Village de Bebekan

BEBEKAN 21

2010-03-15T20:56:00.039+01:00

14 mars 2010

Ce dimanche matin, le son grave des tambours et des gongs du reog résonne à nouveau sous le pendopo du centre Giri Gino Guno. Il s’en va par les chemins du village, coupe à travers la forêt de bambous et de teck, monte jusqu’au cimetière, puis plonge dans l’eau vert chimique des rizières, imprimant à chaque pousse un frisson contagieux. Pour Asep et pour moi, ce son sera toujours l’écho du grondement de la terre qui tremble, l’onde de choc du combat titanesque des plaques tectoniques au large de Java, simulée par les survivants pour transporter là-haut, sur la colline des ancêtres, l’âme des paysansengloutis dans la plaine. Amplifier sans fin le drame pour le dédramatiser, jusqu’à ce que le corps soit ravi par les pulsions telluriques meurtrières. Et la terreur terrassée. Et aussi les battements prodigieux de l’entraide, le je broyé sous les décombres, l’esprit assourdi d’amour, une puissante mélancolie de la catastrophe qui démasque et dépouille.

Pour les habitants de Bebekan, le son du reog est bien plus ancien que le séisme. Et tout autre. Nous voici depuis bientôt quatre ans au service de leurs jours et de leurs veilles, mais ce bien plus ancien et ce tout autre restent pour nous aussi imperméables que la glaise du village qui colle aux semelles des intrus pendant la mousson. Pour ne pas s’engluer, il faut marcher sans laisser d’empreinte, d’un pas flou, juste esquissé, et pourtant entier, prenant la terre à témoin et le ciel pour appui. Car voilà que les jeunes qui ont tout juste l’âge requis pour entrer en transe, transmettent ce matin les gestes de cette danse martiale à leurs petites sœurs et leurs petits frères. Il y a d’ailleurs un curieux contretemps entre la gravité des tambours et des gongs et la gaîté des enfants.

Les filles forment l’avant-garde, porte-drapeaux et chefs des armées. Elles manient des épées de bambous et lèvent l’étendard de Bebekan : une canne et un canard amoureux sous l’œil d’une source champêtre. Les garçons suivent, sur deux rangs, pieds nus, le visage à découvert : princes, singes, guerriers, géants…Ils miment si bien leurs aînés qu’ils ont vu maintes fois danser dans leurs attributs rutilants qu’on les croirait parés et costumés comme aux grands soirs. Ils ont cet air fanfaron des enfants à qui l’on donne soudain la permission du feu.Le feu ici étant la transe. Et ce bonheur de pouvoir devenir enfin pour de vrai le héro de leurs rêves.Car si certains portent des t-shirts Spiderman contrefaits, leurs héross’appellent toujours Hanoman, Rahwana, Baladewa, Bima, Arjuna, Petruk, Bagong, Anggodo,Gatotkoco… Ceux là aussi sont pour la plupart des contrefaçons, mais si anciennes et si bien digérées par le génie local, que l’Inde, pays qui les a inventés, a renoncé depuis longtemps à tout copyright.Debout devant les planches de la scène, plusieurs vieilles femmes regardent, émues et fières, leurs arrières petits-enfants entrer à leur tour dans la grande histoire rêvée du village.

Une histoire dont le scénario tient en deux mots: guerre totale. Auc une intrigue secondaire, pas même un épisode amoureux. Les protagonistes avancent sur deux rangs, d’un côté les princes et autres nobles guerriers secondés par l’armée des singes, de l’autre la horde des géants. Passant d’un camp à l’autre, les clowns javanais tissent sur ce vieux fond indien une trame insulaire, tandisque les esprits ancestraux du village, reconnaissables à leurs masques lourds et effrayants, brisent les rangs et sèment la zizanie. Rapidement la confrontation vire à l’affrontement. Tout d’abord unesuccession de duels au corps à corps, sorte de joute où les deux combattants se mesurent, se provoquent et rivalisent en prouesses martiales, comme dans les films de kung fu. Les autres danseurs observent, immobiles, le duel, et c’est précisément dans cette immobilité que la transe s’empare de l’un d’eux, par la tête, puis se propage comme un virus dans ses bras, ses jambes, et sur d’autres danseurs.

La guerre alors éclate, et le peu de chorégraphie qui maintenait encore un semblant de cohésion se démembre, libérant le chaos. Le suspens n’est ni dans le scénario insignifiant ni dans la chorégraphie minimale, mais dans cette formidable mêlée où rôdent les conflits couvés de voisinage, les rivalités sentimentales, les jalousies sociales, les secrets de famille. Une guerre totale contenue toutefois par un filet invisible qui fait qu’au terme des hostilités, il n’y a ni gagnant ni perdant. Car ce ne sont pas des individus qui s’affrontent. C’est l’existence même du village qui est mise délibérément à l’épreuve de la haine. Et ce filet salvateur en cas de dégringolade, c’est la matrice de Bebekan. Miséricordieuse.

Dernière lettre.....

Depuis ma dernière lettre qui remonte au 20 mai 2008, l’aide de Carrefour pour le financement des activités du centre à hauteur de 600 euros par mois s’est arrêtée. Fin 2008. C’était prévu ainsi. Donc six mois avant l’expiation du délai, nous avons fait une réunion avec les villageois pour réfléchir comment financer le centre communautaire par la suite. Silence de mort. Puis le chef du village a pris la parole : « Nous n’avons aucune idée, aussi nous espérons que vous, vous en avez une. » Je leur ai alors proposé d’accueillir des touristes. Mais pas n’importe lesquels. Il se trouve que quelques mois après le séisme, Jean-Paul Chantraine, directeur de ASIA voyage à Paris, était venu à Bebekan. Je le connaissais par une amie commune.

C’était à l’époque où nous commencions à construire des maisons rudimentaires, piliers de cocotier et murs en bambou, pour s’abriter pendant la mousson. Il avait été très touché par la gentillesse des villageois et m’avait dit que si nous manquions d’argent pour terminer les 57 maisons, il nous aiderait. Or nous avons eu assez d’argent. Je lui ai donc envoyé un email pour le remercier, notre budget nous ayant suffit à construire toutes les maisons.

Heureusement surpris, il m’a invitée à dîner lors de mon passage à Paris début 2008. Je lui ai expliqué que les gens de Bebekan n’étaient désormais plus des victimes et qu’ils n’avaient donc plus besoin d’aide directe. Par contre, si ASIA voulait nous envoyer des touristes, ce serait un excellent échange. Jean-Paul Chantraine m’a donné sa parole. En mai 2009, les deux directrices de marketing d’ASIA sont venues dormir dans le gîte/guesthouse du centre communautaire. Et à l’automne 2008, ASIA consacrait une page entière à Bebekan dans son catalogue. Les premiers groupes ont commencé à arriver en janvier 2009, soit juste après que l’aide de Carrefour se soit arrêtée. Parfaite synchronisation. Ces groupes ne restent pas dormir, puisque nous n’avons que deux chambres. Mais ils viennent dîner, avec visite du village avant la tombée de la nuit, récit en films de la reconstruction de Bebekan après le séisme, et concert de gamelan auquel les invités peuvent s’initier, danses classiques du palais, du village, danses masquées et reog.

Depuis un peu plus d’an, ces groupes de 6 à 22 personnes qui viennent au maximum cinq fois par mois, nous permettent de financer une grande partie des frais de fonctionnement et des activités du centre. Une cinquantaine d’habitants sont mobilisés pour accueillir ces visiteurs. Tous sont payés, sur un modèle communautaire. C'est-à-dire que pour chaque groupe de villageois, nous avons établi un contrat : pour le groupe des cuisinières (entre 2 et 5 selon le nombre de visiteurs), le groupe des femmes de gamelan (22), le groupe des jeunes qui servent (entre 4 et 6), le groupe des danseuses (4), des danseurs et musiciens de reog (35), le groupe des jeunes qui montent la scène en bois (extension du « pendopo )…

Chaque groupe perçoit une somme qu’il gère à sa guise, l’essentiel étant que tous les membres du groupe soient d’accord sur le mode de répartition de l’argent. Les femmes de gamelan ont décidé au début de tout garder dans une caisse commune utilisée comme une caisse de sécurité sociale lorsque l’une d’elles est malade ou qu’il y a un mort dans une des familles. Puis elles ont utilisé une certaine partie de l’argent pour s’acheter un deuxième costume de scène. Les jeunes étaient dans un dilemme, entre gérer l’argent de façon communautaire ou le prendre, chacun sa part, comme un salaire après chaque soir. Je leur ai dit que c’était le dilemme qu’ils vivaient actuellement : le choix entre la vie communautaire rurale de jadis ou la vie individualiste de la ville.

Que moi-même, je vivais sur le modèle individualiste, donc que je ne pouvais pas les pousser à choisir le modèle communautaire. Mais qu’ils pouvaient couper la poire en deux : une partie qu’ils empochent chacun individuellement, et une autre qu’ils laissent dans la caisse commune pour des projets communs. C’est cette solution qu’ils ont adoptée jusqu’à aujourd’hui. Quant aux cuisinières, elles ont économisé et ouvert il y a un mois un « warung », petit restaurant au bord du chemin le plus passant du village. Une fois tous les groupes payés, nous avons encore des bénéfices qui vont dans la caisse du centre communautaire pour payer les cinq personnes salariées à plein temps, les profs de gamelan, de danse, d’ordinateur, du playgroup, l’électricité, l’internet (nous avons une liaison rapide grâce à une petite tour en métal, très discrète, sur la colline) etc…

Il nous est arrivé d’accueillir deux fois des voyageurs d’ASIA dans les deux chambres du gîte, mais la plupart de nos hôtes sont des amis d’amis. Nous avons accueilli récemment une équipe de film documentaire indonésienne de Jakarta, de la Kalyana Shira Foundation, fondée par Nia Dinata, une des plus talentueuses cinéastes d’Indonésie.

Ils sont venus tourner un film sur un théâtre populaire itinérant de « ketoprak »,« Kelana Bhakti Budaya » (les errants au service de la culture) qui campe juste à côté du village. Un art en voie de disparition joué par des gens très marginaux mais profondément artistes, qui subliment et transfigurent leur vie misérable chaque soir en montant sur scène. L’équipe de film va revenir une semaine pendant plusieurs mois et Bebekan est la base rêvée, d’autant plus que plusieurs habitants de Bebekan vont jouer régulièrement avec la troupe ambulante. Par exemple, Pak Kuat, le prof de gamelan, joue un grand roi d’une dynastie imaginaire…

Comme si les gens de Bebekan avaient trouvé en cette troupe desgens encore plus marginaux qu’eux. Et une même dévotion pour les arts populaires. Nous avons donné à cet engagement auprès d’ASIA le nom de « voyage gotong-royong », car le terme de « tourisme équitable » est utilisé à tors et à travers, et produit souvent plus de dégâts collatéraux que de bienfaits. « Gotong royong » c’est la traditionnelle entre aide communautaire qui a si bien joué lors du séisme pour les secours immédiats aux blessés et survivants et la reconstruction des 300.000 maisons détruites. C’est le principe de réciprocité qui devrait être celui de tout voyage qui se dit « équitable » ou « responsable ». Le fondement du « voyage gotong-royong », c’est que les revenus du tourisme n’alimentent pas toujours plus de tourisme, mais sont recyclés par les villageois pour financer des activités d’éducation, des micro entreprises et pour soutenir les arts traditionnels et les savoirs ancestraux.

Il faut pour cela que le partenaire paye suffisamment bien pour que quelques groupes par mois suffisent, afin que le village ne devienne pas une machine à fabriquer de l’exotisme pour les visiteurs et qu’il puisse un jour être libre de s’affranchir complètement du tourisme, s’il le souhaite. Qu’il n’en soit pas dépendant comme d’une drogue. Juste avant le début de cette collaboration avec Asia, nous avons accueilli à déjeuner une délégation d’une douzaine de diplomates, dont plusieurs ambassadeurs, de divers pays, dans le cadre d’une visite culturelle de la région de Yogyakarta organisée par le ministère indonésien des affaires étrangères.

Depuis, dans la série diplomates, nous avons accueilli l’ambassadeur d’Autriche et récemment l’ambassadeur de Hongrie, ce dernier escorté bien malgré lui par quinze policiers, dont une femme qui m’a raconté avoir fait des études de littérature japonaise avant d’entrer dans la police.Elle était bouleversée par les chants du groupe de gamelan des enfants, des chants en javanais dont elle me décryptait la profondeur philosophique et spirituelle dissimulée dans ces mots enfantins.

Tous ces développements ne se sont pas faits sans difficultés, certaines tellement dures qu’Asep et moi avons été plusieurs fois sur le point d’abandonner Bebekan à son destin. Comme par exemple la démission soudaine des deux jeunes filles que nous avions formées pendant de longs mois à s’occuper du gîte et du play group. Nous les avions envoyées à Yogyakarta suivre des stages d’éducation pour tout petits enfants, et aussi des cours de français au centre culturel français. Mais c’était sans doute trop pour elles, elles n’ont pas eu le cran de s’accrocher.

Nous avons dû tout recommencer à zéro. Reformer des jeunes du village en espérant qu’un jour ils pourront prendre en charge complètement le centre communautaire. Toutes les personnes extérieures que nous avons essayé d’introduire dans le village n’ont pas tenu plus de deux mois. Comme Edi, l’artiste qui avec tant d’enthousiasme, enseignait aux jeunes à faire du papier recyclé ou à base de feuilles et d’écorces. Il avait promis monts et merveilleuses à ses élèves qui y croyaient, et il a disparu du jour au lendemain, alors que nous le payions chaque semaine pour ses cours. Il faut dire qu’il y a une telle force d’inertie dans le village, qu’il faut déployer une force d’action décuplée pour la contrer.

Et apprendre à ne pas projeter ses idées sur les villageois, car nos rêves ne sont pas les leurs. Chaque idée se fracasse contre cette force d’inertie et parmi tous les éclats de ce fracassement, l’un d’eux germe quelque part et pousse comme il l’entend. A nous de l’arroser, de surveiller qu’aucun parasite ne le dévore, mais il pousse àsaguise, ou meurt sur pied, faute d’arrosage ou de témérité de sa part. Mais depuis que nous travaillons avec les gens de Bebekan, nous avons observé qu’ils se font souvent abuser, ou utiliser par des associations, ONG ou projets gouvernements.

Un exemple parmi tant d’autres : il y a un an, les autorités régionales lancent un projet louable : distribution desemis bio de salades et autres légumes aux villageois pour que ceux-ci les fassent pousser. Ensuite, les autorités les leur achèteront et les vendront à Jakarta sous le label bio à un bon prix. Voilà plusieurs villageois enthousiastes qui arrosent chaque jour les semis, les désherbent etc… Ils participent même à une exposition dans les bâtiments du canton, des photos sont prises, des rapports remplis. Deux mois plus tard, alors que je m’étais absentée à l’étranger pendant plusieurs semaines, je vois les légumes tous fanées, à l’abandon dans les jardins des villageois.

Ils me disent que finalement les autorités locales ne leur ont pas acheté leur production car la filière Jakarta n’a pas marché…Ils ont donc travaillé pour rien, tandis que les autorités locales, ou le chef de cet projet a reçu un budget important pour lancer cette initiative, il a fait des photos, un rapport, mission accomplie.C’est ce qu’on appelle s’engraisser sur le dos des pauvres, stratégie utilisée par nombre d’ONG sous le drapeau de l’aide humanitaire, consciemment ou inconsciemment.On comprend alors mieux pourquoi les gens de Bebekan ont souvent montré si peud’enthousiasme pour des projets nouveaux. Ils ne se révoltent pas contre les autorités. Leur révolte est tournée contre eux-mêmes et s’exprime parcette terrible force d’inertie.

Je crois que s’il n’y avait pas eu le tremblement de terre, jamais Asep et moi n’aurions pu entrer dans l’intimité de ce village et y être acceptés.C’est une communauté très soudée, non pas tant entre ses membres qui comme tous les humains se jalousent, mais soudée contre le monde extérieur. Le monde extérieur commençant au village d’à côté. L’enfermement buté commence même parfois en soi, comme pour le chef du groupe de reog qui est aussi le sculpteur des masques de transe. Depuis deux ans, il gardait tous les vêtements du reog chez lui, dans des cartons, alors que nous avions fabriqué une armoire spéciale dans le centre pour les ranger.

Un jour, il nous a avoué que certains habits avaient été mangés par les rats. Nous lui avons dit que le centre allait payer pour les remplacer, mais à condition qu’il accepte enfin de les lâcher. Il a dit oui, mais quatre mois plus tard, il gardait toujours les costumes chez lui. Comme si s’en défaire aurait été perdre de son « empire » sur les danseurs de reog. En enfermant les costumes dans sa maison, c’est toute la danse de reog qu’il enfermait, l’empêchant d’évoluer. Au terme d’un bras de fer terrible, il a fini par lâcher prise. Pour ses masques, la venue du Cheikh Bentounes (voir lettre 20 sur le blog : bebekan-e.blogspot.com) chez lui a été bénéfique, pendant un temps du moins. Il avait complètement arrêté de fabriquer des masques, après que celui qu’il était en train de sculpter ne lui soit apparut en rêve, hurlant dedouleur. Deux mois après la visite du Cheikh Bentounes, il nous a montré le masque qui hurlait dans son rêve : il l’avait terminé, c’est Mbah Weryo, l’ancêtre de tous les esprits du cimetière de Bebekan.

Et il a fabriqué aussi un masque de Rahwono, le roi des géants qui enlève la princesse Sinta mariée à Rama, dans l’épopée du Ramayana. Un masque dont la moitié du visage est peinte et bien formée et l’autre en bois brute, comme un squelette, un œil dans la vie, l’autre dans la mort : « le réveil de Rahwono ». La mort étant les ténèbres que le sculpteur a traversées pendant les mois où il s’était arrêté de sculpter. Incontestablement, le plus grand succès du centre communautaire est le gamelan. Le groupe des femmes est de plus en plus performant et assidu. Un autre groupe de femmes, d’un village voisin, vient répéter depuis quelques mois une fois par semaine au sanggar.

Et surtout les enfants de Bebekan ont constitué un groupe depuis presque un an et ils commencent à jouer remarquablement bien. Le gamelan est le meilleur véhicule pour briser la force d’inertie et la remplacer par une force de ralliement puissante, créant une cohésion extraordinaire. C’est une musique essentiellement communautaire : chacun frappe une note qui ne ressemble à rien en soi. Les joueurs de gongs dans le gamelan sont les plus étonnants pour cela. Chez les enfants, ce sont deux jeunes garçons de 7 ou 8 ans qui sont assis dans l’antre des gongs trois fois plus gros qu’eux, et de temps en temps, ils frappent un coup, pas n’importe quand et pas sur n’importe quel gong. Le coup de gong, c’est le verbe dans une phrase, sans lui la phrase s’effondre, les mots perdent toute tenue et tout sens, ils ne sont plus mus par aucune énergie qui les déploie et leur confère une ampleur infinie. Cette syntaxe complexe, les deux petits joueurs de gongs l’ont parfaitement saisie même si on les voit à peine, caché dans leur forêt de gongs.

Une amie japonaise, musicienne, mariée à un Indonésien et vivant à Jakarta, nous a, l’année dernière, à la fin du mois de Ramadhan, fait don de sa « zakat », c'est-à-dire l’aumône annuelle, un des cinq piliers de l’islam. Elle nous a dit : « Je ne fais pas les prières, ne suis pas vraiment pieuse, mais la « zakat », j’y tiens. Je la donner chaque année à un petit projet d’éducation. » Nous utilisons donc cette aumône pour payer les deux professeurs de gamelan (de deux villages voisins) depuis bientôt un an.

Autre chance : une petite ONG hollandaise (comme quoi il y en a de bonnes) nous a donné il y a un aussi une aide pour les cours d’ordinateur pour les enfants. Jusque là, nous avions consacré les cours aux adolescents. A présent, tous les enfants de Bebekan savent utiliser un ordinateur, photoshop et autres programmes, et comme il y a internet, plusieurs sont sur facebook. Il est heureux de voir les enfants, après le cours de gamelan, se ruer dans labibliothèque pour s’asseoir devant les ordinateurs. Comme il n’y en a que quatre, les autres, en attendant leur tour, lisent des livres. Le cours d’ordinateur pour enfants va bientôt produire un petit livre, illustré par les enfants eux-mêmes à la palette graphique.

Le mythe de Sapu Jagat, le balayeur de l’univers, revisité par les enfants des Bebekan. Sapu Jagat est l’esprit qui habite le cratère du volcan Merapi. J’en ai déjà parlé je crois dans une lettre précédente. C’est un peu le Casimodo de Java : il a si vilaine figure qu’il se cache dans le volcan. S’il est si laid, c’est parcequ’il prend toutes les ordures des hommes et du monde sur lui. Mais il nettoie les hommes de leur cruauté et avidité et le monde de sa pollution.

Nous relions ce livre au projet plus vaste financé par la fondation Bodyshop, à hauteur de 4000 euros pour un an. Asep avait entendu dire que la fondation Bodyshop finançait des projets « grassroot », c'est-à-dire directement initiés par des communautés, hors ONG. Nous avons écrit un projet reliant la fabrication de fumier à partir des bouses de vaches de Bebekan, au tri des poubelles et du recyclage des plastiques en sacs ou pochettes au look un peu chic (voir photo ci-jointe), et au développement de petits potagers bio (avec le fumier) devant les maisons des habitants qui le souhaitent, formation de deux jeunes du village à la médecine traditionnelle javanaise et aux « jamus », les plantes médicinales auprès de l’extraordinaire « docteur Moko », un médecin traditionnel qui travaille en collaboration avec plusieurs grands hôpitaux de Yogyakarta pour des thérapies alternatives. Agriculture, médecine, et micro- économie formant ainsi un projet intégré, l’une nourrissant lesautres. Nous n’avions pas inscrit le projet du livre avec les enfants dans la proposition car les fondations demandent toutes sortes de garanties quand on inclut des enfants, elles s’assurent, à juste titre, qu’ils ne sont pas exploités. Nous avons donné au projet Bodyshop le nom de « Sapu Jagat » et un mois après l’envoi de notre proposition, nous recevions une réponse positive. Bodyshop nous a envoyé tout l’argent sur le compte du centre sans nous demander depuis aucun rapport d’activités. Mais nous sommes en train de réaliser un petit film à cet effet.

La pochette 12cmX12cm qui figure sur la photo est faite à partir desachets de boissons instantanées et de chips, le pire de ce que la fast food produit, un vrai désastre nutritionnel et économique à l’échelle des villages. Nous essayons de lutter contre la consommation de ces choses auprès des enfants, mais les pubs à la tv sont plus fortes que nous, à court terme du moins. En attendant, le projet Sapu Jajat permet aux gens de Bebekan de prendre conscience des poubelles que génèrent ces sachets puisque tous les séparent dans leur maison. Ils les coupent en paillettes et les « vendent » à l’équipe de fabrication des pochettes (3 personnes) au prix de 10.000 roupies (80 centimes) le kilo.

Les bordures argentées sont coupées dans des sachets de lait en poudre ou de biscuits (la face intérieure). Nous n’importons aucune poubelle extérieure au village, nous n’utilisons pour fabriquer ces pochettes que les ordures que les gens de Bebekan consomment. Nous avons donc observé qu’il existe une hiérarchie de la pauvreté dans les plastiques et sachets : les beaux plastiques épais et solides des sacs de lessive, d’adoucissant et autres n’existent pas à Bebekan car les villageois n’achètent que des mini doses, dans des sachets fins, aluminium, d’où cet effet paillettes. Ils gèrent leur budget au jour le jour, les mini doses, qui coûtent en fait plus cher proportionnellement, ont été inventées pour la clientèle pauvre, le plus vaste marché du monde. Il n’y paraît pas, mais il nous a fallu de longues semaines et deux généreuses amies, conseillères en design, pour aboutir à cette pochette. Nous allons la décliner en une pochette plus longue, pour mettre les billets d’avion, passeport. Et format porte-document. Les trois auto-entrepreneurs des pochettes fixent eux-mêmes la somme qui leur revient pour leur travail, la somme qui retourne dans la caisse pour de futurs investissements et le prix de vente. Nous allons entrer dans la phase marketing. Nous ne voulons pas vendre la pochette dans les boutiques de Yogyakarta car elle sera très vite copiée. Nous visons le réseau d’amis à l’étranger et éventuellement à Jakarta.

De toute façon, la production est très artisanale et limitée pour l’instant à 5 ou 10 pochettes par jour. L’entreprise de fumier a généré des jalousies dans l’autre quartier de Bebekan où les hommes ont fait pression sur Asep, pendant les quatre mois où j’étais en France, pour obtenir eux aussi une aide qu’ils se sont engagés à rembourser mensuellement. Pour apaiser le conflit dont Asep devenait soudain le bouc émissaire, Asep a cru bon de sacrifier une partie de son salaire depuis des mois à cet effet, et aucun remboursement ne vient… L’envie, la jalousie sont des maux universels, mais parmi les populations démunies, ils creusent encore plus de pauvreté dans la pauvreté, ils dévastent tout élan de développement. Pour ne pas nous laisser miner, Asep et moi devons apprendre à la fois la persévérance et le détachement.

L’atelier de photos initié par Nicolas Cornet a porté ses fruits : le site internet du magazine GEO a commandé aux jeunes photographes de Bebekan un reportage sur la vie quotidienne dans le village. Les onze jeunes ont décidé d’investir l’argent reçu de GEO pour ce reportage dans des plantations de bananes. Modestes plantations puisqu’ils n’ont que peu de terres, mais des bananes prisées, comme les bananes dites d’Ambon et les bananes « raja » (reines) utilisées pour toutes les cérémonies de mariage et autres rituels javanais.

Depuis un mois, nous avons également relancé le playgroup avec ma fille, Sarah, qui s’en occupe très sérieusement, assistée par une étudiante qui était venue passer un mois au village avec un groupe d’autres étudiants et étudiantes d’une université protestante de Yogyakarta dans le cadre du KKN (Kulia Kerja Niata), sorte de stage dans les campagnes, obligatoire en fin de cycle d’études, afin que les étudiants, issus souvent de milieux urbains favorisés, soient confrontés à la vie réelle dans les campagnes et développent avec les habitants un petit projet social. Nous avons eu ainsi deux groupes de KKN à Bebekan depuis deux ans et beaucoup de ces étudiants reviennent souvent le samedi soir retrouver les jeunes du village au sanggar. Des romances se nouent et se dénouent entre jeunes des villes et jeunes des champs. Entre 16 et 20 petits viennent chaque semaine au playgroup avec leurs mamans que nous invitons vivement à participer aux activités pour leur apprendre à mieux éveiller leurs enfants.

Avant-hier, vendredi 12 mars, nous avons fait un repas cérémoniel pour célébrer l’arrivée du nouveau gamelan offert par des amis hollandais. Il est de coutume de nommer un gamelan. Les gens du village l’ont appelé : « Giri Laras » La montagne harmonieuse. Lorsque la veille, le gamelan a été livré par le fabricant, un forgeron de la région de Solo (l’autre ville palatine à 60 kms à l’est de Yogyakarta), le gardien du sanggar, qui est aussi le gardien du cimetière de Bebekan, est entré en transe. Il ne se souvient plus de rien sinon que « quelqu’un » s’est présenté à lui et lui a soufflé : « j’ai faim, donne-moi à manger ». C’était l’esprit du plus gros gong du gamelan. Et le gardien est alors entré en transe et s’est mis à manger des feuilles et des pétales de fleurs destinées aux offrandes…

A l’époque du séisme, le site sur lequel est aujourd’hui construit le sanggar Giri Gino Guno était un lieu hanté par tous les vents, déserté par les gens du village. Les enfants passaient devant en courant, personne ne s’y attardait, c’était la face cachée du village, le passé englouti de paysans déportés par l’armée japonaise dans des camps de travail forcé sur l’île de Sumatra. Ce passé, personne dans le village n’en parlaient, il était là, muet, suspendu dans la jungle de tecks et de bambous géants qui régnait sur ce pan de colline maudit où des cobras noirs grouillaient dans la glaise, dans l’attente d’être défrichée, déchiffrée. Aujourd’hui, ce site est devenu l’épicentre du village, avec sa petite tour relais internet plantée au sommet de la colline, mettant enfin Bebekan sur une fréquence mondiale. Comme si le tremblement de terre avait provoqué un retournement de l’histoire. Mais de quelles histoire ?

Je commence à dresser l'arbre généalogique des 400 habitants qui sont tous plus ou moins cousins, pour comprendre l'histoire de leur village, cette fatalité "de fossoyeurs" et de paysans sans terre qui s'abat sur eux depuis des siècles et qu'ils ont intégrée. Comme dans tout processus de généalogie, des secrets de famille vont surgir. Je crois que je vais écrire un livre en même temps que je constitue avec eux leur arbre de vie, ne sachant pas ce que demain me réserve comme nouveau chapitre, et en utilisant toutes mes notes depuis presque 4 ans sur ce village comme une épaisseur humaine et temporelle. Ecrire dans la vie, non pas sur la vie. Dans une sorte d'improvisation pareille à celle dans laquelle nous avons reconstruit le village après le séisme. Comme si nous avions épousé, sans le savoir; une architecture invisible déjà là. Qu'aucun séisme n'a jamais pu détruire.

Merci à vous tous qui avez cru à cette histoire avant qu’elle ne s’écrive.

Elisabeth

Bebekan 20

2008-10-22T16:06:00.019+02:00

20 mai 2008-Waisak (fête de la naissance, de l’Eveil et de la mort de Bouddha), jour férié en Indonésie.

Nous en étions restés au mois d’octobre 2007 au suspens du gamelan qu’un homme voulait offrir au sanggar (centre communautaire), mais où le mettre ? Sept mois ont passé et la vie du sanggar a connu une multitude de métamorphoses. Le gamelan est bien arrivé à Bebekan, mais il provient en fait d’un village non loin de là, où un groupe de fanatiques musulmans rejettent toute musique « profane ». Dans les campagnes du sud de YOgyakarta, il s’agit d’un cas aussi rare qu’affligeant, mais Bebekan en est l’heureux bénéficiaire. Le groupe de musiciens a demandé « asile » pour leur gamelan au sanggar, tout en autorisant les villageois de Bebekan à l’utiliser également. Nous avons donc construit sur le côté nord du «pendopo » (pavillon), contre le mur de la bibliothèque, une annexe servant à héberger les instruments très envahissants. Le groupe de « réfugiés » vient répéter une fois par mois, de 21h à minuit. Nous leur servons du thé, du café et quelques friandises locales. Du coup, les femmes de la coopérative de « emping » ont monté elles aussi un groupe de gamelan et répètent tous les lundis après-midi. Les hommes de Bebekan, eux, répètent le mardi soir, et chose extraordinaire, les jeunes (filles et garçons) jusque là « allergiques » au gamelan et qui avaient un groupe de pop-rock, nous ont demandé s’ils pouvaient eux aussi apprendre à jouer du gamelan. Le sanggar compte désormais quatre groupes de gamelan. C’est un gamelan de village, en fer, qui n’émet pas un son « raffiné » mais les musiciens (qui sont en majorité des paysans) ont une telle énergie et une telle joie à jouer ensemble que leur bonheur est contagieux. L’orchestre de gamelan ne demande pas forcément d’être joué par des virtuoses pour que cela sonne juste et beau, comme c’est le cas pour les orchestres symphoniques occidentaux. Chaque musicien joue une note de temps en temps, il frappe un gong, un bol, un bambou, et c’est l’addition de tous ces coups, qui pris individuellement, semblent fragmentés, sans suite, qui composent cette musique lunaire et extatique.

Ce développement spontané du gamelan à Bebekan, sans intervention de notre part, prouve ce que nous avons mis du temps à comprendre : que les arts traditionnels ne peuvent pas être « restaurés » par des intervenants extérieurs, que ce désir et l’initiative doivent venir de l’intérieur, des villageois eux-mêmes. Un ami écrivain, poète, prêtre jésuite indonésien, Sindhunata, est venu un jour au sanggar. Il nous a raconté que pendant quatre ans il avait essayé de faire renaître les arts traditionnels (gamelan, théâtre d’ombres, danses) dans un village sur les flancs du volcan où il a une « garçonnière » (sinon il habite au presbytère des Jésuites au centre de Yogyakarta), qu’il avait même apporté un théâtre complet de marionnettes d’ombres, mais qu’à la fin de la représentation qui durait toute la nuit, il se retrouvait seul à ranger les marionnettes dans leur caisse et à replier l’écran.

Il a tout arrêté et compose aujourd’hui des paroles en javanais pour un chanteur de hip-hop (Marzuki). Il est aussi en train de recomposer les Evangiles en « tembang », en métriques poétiques chantées javanaises. Selon lui, les artistes urbains sont dans un romantisme déplacé à vouloir rétablir les arts traditionnels dans les villages, car les villageois se sentent « arriérés », ils veulent (surtout les jeunes) accéder à la culture urbaine, et quand des artistes urbains viennent leur prêcher la bonne parole pour qu’ils retournent à leurs arts traditionnels, ils considèrent cela presque comme une insulte, comme si on voulait les préserver dans « la boue de leurs rizières ». Sindhunata nous a dit que si nous avons réussi au sanggar, c’est parce que nous avons privilégié l’éducation, la santé, la micro-économie, la technologie moderne (ordinateur, internet, caméra vidéo) et que nous avons laissé faire pour les arts traditionnels. Nous l’avons appris à nos dépends avec le REOG que nous avons soutenu avec l’achat des instruments et des costumes, nous avons entraîné les danseurs et musiciens et à présent ils sont au point mort, ne s’entraînent plus jamais, dans l’attente d’une représentation qui ne vient pas. Mais est-ce un échec ? Le REOG a joué le rôle d’une véritable thérapie collective post-séisme avec la transe et la joie que cette danse hallucinante apportait aux villageois au milieu de leurs ruines. Et nous ne baissons pas les bras. Le groupe va bientôt devoir répéter puisqu’ils sont invités le 25juillet dans la nuit « Centhini » au centre culturel français de Yogyakarta, une nuit consacrée à cet immense poème de Java que j’ai recomposé à neuf il y a quelques années et dont je réimprime la version indonésienne en un seul volume. Il y aura là des architectes, des universitaires qui parleront de ce chef d’œuvre oublié, un buffet de mets traditionnels javanais, et le REOG clôturera la nuit avec un spectacle fou.

Il faut dire aussi que les habitants de Bebekan, comme tous les habitants de la région du sud de Yogyakarta touchés par le séisme, ont traversé un tunnel pendant quelques mois, sorte d’onde de choc à retardement du tremblement de terre, un an plus tard : frustrations, jalousies, rancunes, égoïsme, comme si leurs maisons reconstruites, leur égo s’était reconstitué et durci comme une pierre. A Bebekan, cela se traduisait par une indifférence totale aux activités du sanggar. Asep et moi organisions des réunions, personne ne venait, sinon les deux gardiens du sanggar. Nous avions l’impression de leur imposer ce sanggar, de le mener contre leur volonté. Il apportait une révolution dans le village mais les villageois ne voulaient pas de cette révolution. Ils ne voulaient pas être bousculés dans leurs habitudes même si ces habitudes les conduisaient au stress et à la pauvreté. Le chef du village, jusque là un allié précieux, a commencé à nous bouder, alors que nous employions sa femme comme secrétaire et bibliothécaire (nous l’avions formée à ces emplois). Nous mettions cela sur le compte de la jalousie masculine : il était content que sa femme touche un salaire du sanggar, mais en même temps jaloux qu’elle ait un travail en dehors de la maison et pas lui, qui continuait tous les matins à conduire ses vaches au champ. Le chef du groupe de reog, sculpteur de masques, lui aussi a commencé à nous bouder. Nous pensions que peut-être le sanggar avait pris la place de ces deux hommes qui étaient avant le séisme un peu les deux leaders du village. Peut-être se sentaient-ils repoussés à l’extérieur du cercle d’influence du village avec le sanggar prenant de plus en plus d’espace. Nous avons bien failli partir. Surtout quand cette indifférence a pris un tour agressif. Un jour, un des gardiens a insulté Asep et a menacé de le frapper et de le « kidnapper » s’il ne fermait pas le sanggar aux activités le soir, après le coucher du soleil parce que les jeunes, filles et garçons, se retrouvaient à la nuit tombée au sanggar (pour en fait étudier l’ordinateur, les deux profs étaient deux jeunes filles du village que nous avons formées) et qu’ils flirtaient etc…Que les filles ne devaient pas avoir accès au sanggar après le coucher du soleil…Le lendemain, je suis allée le voir. Il m’a dit qu’il avait les oreilles qui chauffaient, brûlaient même, à cause de toutes ces rumeurs. Je me suis étonnée que ses oreilles ne scintillent pas plutôt des rires des deux cents enfants qui chaque semaine viennent au soutien scolaire au sanggar, que ces rires étaient plus nombreux et bruyants que les mauvaises langues. Et que s’il y avait des rumeurs, ces rumeurs avaient une bouche et que cette bouche avait un corps. Je lui ai demandé qu’il me présente les gens du village qui parlaient ainsi. Il en était bien incapable. Nous avons donc fait une réunion avec plusieurs villageois. Je leur ai demandé : -Est-ce que dans le Coran il existe un verset qui dit que les jeunes filles majeures n’ont pas le droit d’aller étudier dans un lieu public, ouvert, éclairé, après la tombée de la nuit jusqu’à neuf heures du soir ? Réponse : -Non. –Est-ce que dans la constitution indonésienne il existe un article qui interdise aux jeunes filles majeures d’aller étudier le soir… ? Réponse : -Non. –Est-ce que les parents des dites jeunes filles majeures sont d’accord pour qu’elles se rendent au sanggar le soir pour étudier ? Réponse : -Oui. Alors d’où vient cette rumeur qui voudrait interdire l’accès du sanggar aux jeunes filles majeures le soir ? –C’est l’adat, le droit coutumier. –Mais qui l’a énoncé, qu’elle est sa légitimité ? Aucune réponse. Ce pouvoir occulte du droit coutumier, disons plutôt de la coutume, est parfois terrifiant à Java et dans d’autres sociétés traditionnelles. Ce serait comme une sagesse ancestrale mais fabriquée sur des rumeurs, des rancunes, des jalousies, des valeurs présentées comme immuables parce que soit disant édictées par les ancêtres, mais dont personne ne connaît l’origine ni ne peut en expliquer le bien fondé. L’incident a été ainsi clôt. Mais une lourde ambiance régnait encore.

Lors d’une réunion en novembre, alors que nous faisions une évaluation du programme d’éducation du sanggar, le chef de la mosquée a déclaré que depuis que le sanggar fonctionnait, le nombre d’enfants qui suivaient les cours de lecture du Coran à la mosquée avait diminué de moitié, ceci parce que les horaires de cours de soutien scolaire du sanggar chevauchaient ceux des cours de lecture ducoran à la mosquée. En fait ce n’était que l’expression d’une peur d’une perte d’influence que nous avons apaisée en disant que nous allions réaménager les horaires pour les enfants de Bebekan, sachant que les enfants des autres villages voisins ont d’autres jours les cours de lecture du Coran, donc impossible casse-tête pour accommoder tous les enfants. Mais tout cela a été vite oublié quand nous avons demandé si les gens de Bebekan étaient d’accord pour accueillir un gamelan qui cherchait asile. C’est précisément le chef de la mosquée qui s’est montré le plus enthousiaste car il adore jouer du gamelan.

C’est dans cette période noire qu’est arrivé le Cheikh Bentounès. Ou plutôt qu’il est revenu. Chef spirituel de la confrérie soufie Alawiya, basée à Mostaganem en Algérie, le Cheikh Bentounès était déjà venu à Bebekan en octobre 2006, à l’occasion de la publication de son livre « Soufisme, cœur de l’islam » en indonésien et dont j’avais supervisé la traduction. Il revenait un an plus tard, cette fois-ci à la recherche d’objets pour le musée mondial du soufisme qu’il est en train de construire à Mostaganem.Comme il voulait venir saluer les gens de Bebekan qui lui étaient très proches dans son cœur et voir la reconstruction du village, Asep et moi l’avons emmené d’abord faire une visite de courtoisie à Pak Haji, un chef religieux musulman local, guérisseur, mécène des arts traditionnels et que les gens de Bebekan tenaient depuis toujours dans la plus grande vénération car il leur avait construit les escaliers qui montent aux cimetières et leur prêtait souvent son groupe électrogène à l’occasion de divers évènements.

Comme il habite dans le village voisin, nous nous y rendons à pied, accompagné par Pak Adi, un des deux gardiens du sanggar qui a perdu un bras dans une machine à décortiquer le soja. Pak Haji nous reçoit assis en sarong et en chemise derrière son bureau très désordonné. Des jeunes attendent à ses pieds : l’un dit qu’on lui a volé son téléphone mobil dans sa chambre d’étudiant, Pak Haji lui demande d’approcher, de regarder dans l’eau d’un verre qu’il lui tend et qu’il verra le voleur… Puis soudain Pak Haji s’adresse au Cheikh Bentounès sur un ton d’une vulgarité rare à Java : en le tutoyant, avec mépris : « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Que me veux-tu ? » Je traduis tant bien que mal. Le Cheikh lui répond qu’il vient juste lui présenter ses salutations. Pak Haji avait été averti que le Cheikh Bentounès était le chef spirituel d’une grande confrérie soufie en Algérie. Mais il continuait à lui parler sur un ton ordurier. Puis il prend une machette sur son bureau et commence à tailler un bambou avec : « Tu vois, cette machette, elle coupe sacrément bien ! ». Et il se lève, s’approche du Cheikh et lui taillade le bras avec le coupe-coupe. Le Cheikh reste impassible, son bras ne saigne pas, Pak Haji triomphe : « Tu vois un peu les pouvoirs que j’ai ! Tu devrais être blessé et tu ne l’es pas ! » J’ai envie de dire que c’est plutôt le Cheikh qui semble avoir là des pouvoirs d’invulnérabilité, mais je suis tellement sidérée par ce qui se passe que les mots ne sortent pas, comme dans un cauchemar. Puis Pak Haji approche la machette de l’oreille du Cheikh et entreprend de la lui couper. Toujours pas de sang. Puis il lui ordonne de se lever, de se prosterner comme pour faire sa prière, il recule, s’empare d’une brique, et au moment où le Cheikh s’incline, de dos, Pak Haji lui lance la brique contre sa nuque, avec une violence inouïe. Le Cheikh reste toujours impassible, il sourit même. Puis Pak Haji regagne triomphant son bureau, il prend des feuilles d’arbres dans ses mains, à 50 cm de nous, il les froisse et lorsqu’il rouvre ses mains les feuilles se sont transformées en billets de 20.000 roupies indonésiennes. Puis il prend le paquet de cigarettes du Cheikh Bentounès le serre dans son sarong devant nous et en ressort un tout autre paquet de cigarettes etc… Pak Haji fait étalage de tous ses pouvoirs et jubile.

Le Cheikh lui demande : « D’où tiens-tu ces pouvoirs ? »

Pak Haji : « Directement d’Allah. Ca t’épate, hein, tous mes pouvoirs ?! »

Le Cheikh :« Non, si tu me dis qu’ils viennent d’Allah, comme Allah est tout puissant, cela ne m’étonne pas. »

Pak Haji lui récite des versets du Coran qu’il utilise pour augmenter ses pouvoirs et demande au Cheikh : « Combien de fois as-tu fait le pèlerinage à la Mecque ? »

Le Cheikh : « Une fois. » Pak Haji : « Moi , deux fois ! Ha ! ha ! » Nouveau triomphe. J’en passe. Enfin nous nous levons pour nous en aller. Le Cheikh serre Pak Haji dans ses bras avec affection et nous repartons à pied à travers les rizières jusqu’à Bebekan.

Le Cheikh me dit : « Quand l’égo se gonfle d’orgueil, voilà ce que cela donne. » En fait, sachant que le Cheikh était un grand maître soufi, Pak Haji s’est senti menacé, il en a rajouté, il a provoqué le Cheikh en duel, un duel de magie. J’avais lu des duels de ce genre dans divers récits mystiques, tels que les Dix Mille chants de Milarepa (yogi tibétain) ou même dans le Livre de Centhini (le grand poème de Java), mais c’est la première fois que j’assistais en direct, aux premières loges, à une scène pareille. J’ai réalisé que ce Pak Haji était un homme qui avait effectivement des pouvoirs mais son ego pouvait les rendre extrêmement dangereux. Mais Asep et moi n’en avons pas parlé aux villageois de peur de les heurter dans la vénération qu’ils éprouvaient pour ce Pak Haji. Seul Pak Adi était ébranlé, il avait été témoin de tout, mais c’est un homme discret, gardien du sanggar mais aussi du cimetière de Bebekan, donc des morts et du silence, et il n’a rien dit à personne.

Nous retournons au sanggar, la nuit tombe, nous buvons du lait de coco sur la terrasse de la maison limasan, en haut. Le Cheikh nous parle du Christ qui, avec ses bras en croix, accueille tous les êtres, tandis que le Prophète Muhammad, les bras croisés sur sa poitrine en prière, les étreint tous. Puis il nous dit que le temps est venu pour nous de choisir un mode de management pour le sanggar, nous ne pouvons continuer sur la seule force de l’improvisation. Il nous propose le «management par le cercle », une méthode vieille comme le monde, universelle, cultivée depuis des siècles par les soufis. Le Cercle des qualités et des vertus. Il s’agit de trouver un équilibre entre le centre spirituel du cercle et d’un côté les sentiments, de l’autre les intérêts. En fait, c’est avant tout un travail sur soi-même qu’on élargit ensuite aux autres. A mon passage à Paris en janvier 2008, à la requête du Cheikh, un de ses disciples, informaticien, me consacra généreusement une journée à me transmettre les premières bases de cette méthode. Mais j’avoue ne pas l’avoir encore appliquée à Bebekan car je ne la maîtrise pas encore pour moi-même.

Puis vers 21h, le Cheikh émet le souhait d’aller voir le fabricant de masques, pak Jamhari, car il voudrait lui acheter un de ses masques. Nous lui disons que Pak Jamari nous « boude » depuis plusieurs mois, qu’il semble aller mal. Justement, dit-il, allons le voir.

A peine sommes nous assis chez Pak Jamari, que sa femme nous sert du thé, et que le Cheikh demande quel est le dernier masque que Pak Jamari a sculpté. Pak Jamhari se sent gêné, va le chercher, un grand visage effrayant taillé dans du bois, inachevé. Il raconte qu’en fait cela fait plusieurs mois qu’il ne sculpte plus, depuis que ce masque une nuit est venu le visiter en rêve : il pleurait, hurlait de douleurs et suppliait pak Jamhari d’arrêter de lui taillader le visage. Le Cheikh lui demande quel est ce masque. –Un esprit maléfique. –Ah ! Mais pourquoi sculptes-tu des esprits maléfiques ? –Parce que dans la danse du reog, il y a des esprits du mal qui pourchassent les êtres de bien, il y a le bien et le mal, c’est une guerre entre les deux forces. –D’accord, mais dans ce cas, avant de commencer à sculpter un tel masque, tu dois faire un jeûne et des prières particulières. Apporte-moi un verre d’eau. Le Cheikh souffle dans l’eau du verre en prononçant une prière ou un verset du Coran (je ne suis pas certaine), puis il demande à pak Jamari d’en jeter une goutte aux quatre ( ?) coins de sa maison puis de boire le reste (si je me souviens bien). Enfin, il lui achète le masque d’un singe blanc : Anoman, le chef de l’armée des singes dans le Ramayana. Il donne à pak Jamari 300.000 rupiah (250 euros)/ -C’est trop ! s’exclame pak Jamari. Alors le Cheikh sourit, reprend un des trois billets de 100.000 rupiah et écrit des lettres en arabe dessus et lui dit : « Ce billet, tu ne dois pas le dépenser, garde le précieusement. » Depuis, pak Jamari va beaucoup mieux, il a encadré le billet et l’a cloué au mur de la pièce principale de sa maison.

A la même époque, le maire de la région avait très bien diagnostiqué ce symptôme de « dépression » qui s’était emparé de toutes les victimes du séisme. Il avait décidé d’octroyer un million de rupiah (70 euros) à chaque quartier de village (il y en a des milliers dans la région sinistrée) pour organiser une soirée de « réconciliation ». Aux habitants de décider s’ils préféraient faire une fête, un spectacle, des prières… 70 euros semble une somme dérisoire pour la France, mais ici, à Java, on peut cuisiner avec un repas communautaire pour 200 personnes. Trois mois ont passé avant que cette somme ne soit versée. Entre temps les choses se sont apaisées d’elles-mêmes, l’entre-aide est revenue, les villageois ont commencé à s’approprier le sanggar, le chef du village est redevenu notre allié…Il a même été élu démocratiquement Dukuh, c'est-à-dire chef de six villages, au suffrage direct. Pendant toute la campagne électorale, nous avons suspendu toutes les activités des adultes au sanggar pour éviter que le sanggar ne soit utilisé comme outil de propagande. Des rumeurs couraient déjà que le chef du village s’en servait comme tremplin électoral, pour se faire valoir, les activités ouvertes à tous les enfants des villages voisins et leur gratuité devenaient chose suspecte. Le magicien, Pak Haji, soutenait un autre candidat d’un autre village qui lui aurait promis de lui offrir en cas de victoire une calèche à cheval. Certains candidats ont donné de l’argent aux électeurs pour les acheter. Le chef du village de Bebekan n’ayant pas d’argent, n’a rien donné, et il a été élu. Suite à cette élection, le père du chef du village est tombé malade, sans force. Le neveu du prédicateur de la mosquée souffre soudain de douleurs atroces au ventre. A l’article de la mort, les médecins lui ouvrent l’intestin et découvrent à l’intérieur des aiguilles et des clous. Des boules de feu, avec une queue de dragon, traversent parfois la nuit les maisons etc… Les gens de Bebekan attribuent tous ces phénomènes à la magie noire et ils savent parfaitement qui envoie cette magie noire : Pak Haji, le chef religieux qu’ils vénéraient tant jusque là.

Il n’a pas supporté que ces paysans pauvres qu’il a toujours aidés, gagnent une élection contre le candidat qu’il soutenait. Fou de rare, il met ses pouvoirs au service du mal et quand il est épuisé, il s’allie avec d’autres magiciens de la région qui prennent le relais, échanges de bons services. Un jour j’arrive tard au village, presque minuit. Tous les hommes de Bebekan sont rassemblés dans la maison du chef du village, assis sur des nattes devant un verre de thé et des dodols (sucreries) ainsi que des « mendut », patates douces sucrées cuites dans des feuilles de bananiers, et des feuilles de papier avec des phrases en arabe transcrites en caractères latins : prière pour la paix et la longévité. Ils me disent qu’il y a eu une nouvelle attaque de magie noire ce soir, que leur seule défense, c’est de se rassembler et de méditer ensemble, réciter le nom d’Allah (Dikhr, souvenir de Dieu), de former comme une forteresse spirituelle autour du village pour empêcher la magie noire de pénétrer. Soudain, c’est comme si cette magie noire réunifiait les gens de Bebekan autour d’un cercle spirituel, solidaire. Les revoilà à nouveau ensembles, unis, prêts à s’entraider.

Ils décident d’utiliser le un million de rupiah donné parle maire pour la réconciliation, pour organiser une soirée de prières, le jour même des célébrations de la naissance du Prophète Muhammad, le 20 mars. Ils rédigent « un serment » que les jeunes composent sur l’ordinateur, avec des enluminures. La soirée de réconciliation se déroule au sanggar, sous le grand pavillon. Le groupe de hadrah, filles et garçons, ouvre la soirée avec leurs percussions et leurs louanges à Allah. Puis le serment est lu, phrase par phrase, et les gens de Bebekan répètent chaque phrase. C’est à la fois solennel, émouvant et chaleureux : «Nous jurons de rester toujours unis dans nos activités, nos sentiments et notre travail afin de reconstruire notre région de Bantul de manière prospère, démocratique et religieuse….

Par ce serment que nous venons de prononcer, tous les problèmes qui ont détruit la fraternité, toutes les mésententes, les haines et les rancoeurs sont effacés. L’harmonie pour notre bien-être à tous est restaurée. Ensemble, ce soir, nous adhérons à cette promesse et nous engageons à la réaliser.

Bebekan, Kadekrowo, 20 mars 2008

Sont signataires de ce serment : le représentant de la religion, le représentant des citoyens, le représentant des jeunes, la représentante des femmes, le chef du village. »

Depuis les activités ont repris de plus belle au sanggar. Les gens de Bebekan commencent vraiment à se l’approprier, surtout les jeunes qui s’y retrouvent tous les soirs (filles et garçons) autour des ordinateurs, du piano électrique et à présent autour du gamelan. Avec un ami peintre indonésien, Edi, nous avons lancé une « banque d’ordures ». Vaste programme. Edi est un peintre de 35 ans. Lors du séisme, sa maison s’est écroulée sur lui, il est resté plusieurs heures inconscient sous les ruines. Ses voisins ont fini par l’extraire. Il a été hospitalisé pendant trois mois. Blessures physiques, mais aussi traumatisme psychique et dépression, car il a découvert que toutes ses toiles avaient été détruites dans le tremblement de terre, toute l’œuvre de sa vie. Pendant plusieurs mois il est comme fou, ne parle plus à personne. Enfin un jour, il rencontre un ami étranger qui lui dit : pour t’en sortir, il n’y a que deux voies : la méditation ou le jardinage.

Edi choisit le jardinage, il se prend de passion pour les plantes, les engrais bio, il recherche des plantes ou des semences rares, en voie de disparition. En replantant la vie à travers les plantes, il replante la vie en lui. Le directeur de l’académie des beaux arts, son ancien prof, lui confie le jardin de son institut : il y plante des arbresrares, il transforme l’espace entre les bâtiments en potager bio… C’est par ce directeur, un vieil ami, que je rencontre Edi. Il cherche une communauté pour appliquer ses idées. Bebekan est là ! Il vient désormais tous les dimanches. Avec les jeunes, il ramasse les feuilles de teck et de bambous que les villageois brûlaient jusqu’alors. IL y en des tas entiers chaque jour. Une partie sert à fabriquer du papier artisanal, avec les jeunes qui font le design des modèles (ce papier servira à faire des enveloppes, à recouvrir des boîtes etc, Edi travaille avec une entreprise à Jakarta qui est demandeuse), une autre partie sert à faire du compost, de l’engrais bio sur le terrain du sanggar. Avec les jeunes, Edi a coupé de gros et long bambous noires pour en faire de long pots, sorte d’échafaudage artistique et efficace pour planter sur divers niveaux, en particulier des feuilles de bétel rouges qui ont d’importantes vertus médicinales et dont la demande dans les hôpitaux locaux est grande. Mais elles sont rarement cultivées. Entre ces échafaudages de bambous (installés sur le petit terrain devant la maison limasan du sanggar), Edi a planté des piments, des tomates, un potager bio miniature pour montrer l’exemple aux villageois, en espérant qu’un jour ils feront de même devant leur maison. Nous allons diviser ce petit terrain en plusieurs parcelles, chaque classe du soutien scolaire aura la sienne et ce sera à qui fera pousser la plus belle parcelle. Un petit espace suffirait à pourvoir à leurs besoins essentiels en piments (les villageois n’en cultivent plus bien qu’ils en consomme beaucoup, ils vont acheter de la sauce piment dans des boutiques en plastics à l’épicerie, comme les citadiens) et légumes, sachant que la crise alimentaire guette aussi Java, même si aucune émeute de la faim n’a encore eu lieu, contrairement à d’autres pays de la région. Les payans de Bebekan sont venus voir, curieux, lorsque nous fabriquions l’engrais bio. Cela fait 30 ans qu’ils n’en utilisent plus, ils utilisent du chimique, deux générations, ils ont oublié ce savoir-faire. Edi donne aussi des cours de dessins aux enfants. Il leur apprend à utiliser les matériaux autour d’eux : sachets de snacks, feuilles d’arbres etc… Nous avons introduit une pause obligatoire dans les cours de soutien scolaire : les enfants doivent avec leur maîtresse faire le tour du sanggar et ramasser les ordures (qu’ils ont pour beaucoup jetées eux-mêmes n’importe où). Les jeunes filles commencent à nous apporter les sachets de lessive, de sauce soja etc… fabriqués dans de solides plastics luisants. Nous commençons ainsi à faire un éventaire des ordures recyclables dont dispose Bebekan pour inventer des modèles de sacs, de trousses à crayons, de pochette de téléphone portable que quelques femmes de Bebekan fabriqueront. Nous allons mettre aussi à contribution les « vieux » de Bebekan et des villages voisins. Ils viennent une fois par mois au Posyandu, la clinique ambulante qui passe au sanggar pour les bébés et les femmes enceintes, mais aussi pour les personnes âgées. Certaines, certains ont du mal à venir car ils habitent loin et ne peuvent plus très bien marcher. Nous allons donc utiliser , pour aller les chercher chez eux, le petit train de Bebekan qui appartient à un habitant et dans lequel il promène le dimanche les enfants contre 1000 rupiah la course. Nous allons leur montrer comment découper en paillettes les sachets de snack en aluminium brillants pour en faire du rembourrage de coussins pour chaise ou fauteuil. Ainsi, chaque mois, ils apporteront leur production de paillettes et ils se sentiront utiles, bien qu’ils n’aient plus la force de travailler dans la rizière.

Le processus est lent car nous ne pouvons pas forcer les villageois, il faut attendre qu’ils prennent conscience que les ordures ont de la valeur, comme l’argent, c’est pourquoi nous utilisons le terme « banque d’ordures ». Nous allons sans doute fabriquer des cartes, comme des carnets de caisse d’épargne, pour noter comme un jeu, chaque « virement » de sachets de lessive ou de paillettes qu’apportent les clients de la banque. Cette banque va s’appeler SAPU JAGAT, le balayeur de l’univers, un héros mythique javanais très célèbre : il était à l’origine le jardinier du palais du sultan, mais quand le premier sultan de Java, Senopati, a voulu s’unir avec la déesse de la mer du sud, Ratu Kidul, dont il était tombé fou amoureux au cours d’une méditation, Ratu Kidul lui a dit qu’il fallait avant qu’il mange « l’œuf du monde ». Mais en mangeant l’œuf du monde, le sultan allait devenir un esprit pourvu d’un visage d’une grande laideur. Il hésite, on le comprend. Son jardinier alors se sacrifie pour son sultan et mange l’œuf du monde. IL attrape un visage immonde et va se cacher des regards des hommes dans le cratère du volcan Merapi. Depuis, c’est lui, Sapu Jagat, le balayeur de l’univers, qui nettoie au fond du cratère toutes les ordures physiques et psychiques des hommes. C’est un peu le Casimodo de Victor Hugo dans Notre Dame de Paris. Aventure encore dans ses balbutiements, à suivre.

Nous avons aussi ouvert une crèche, playgroup, pour les enfants de 2 à 5 ans, avant l’école maternelle. C’était une demande des mamans depuis longtemps. Mais nous voulions employer des jeunes filles du village. IL fallait d’abord repérer celles qui étaient motivées, puis les former. Voilà qui est fait. Les deux jeunes filles s’appelent Rina et Rus. Elles ont participé il y a quelques mois, à un atelier de marionnettes géantes pendant 15 jours avec un centre d’arts (Yayasan Bagong) dirigé par des amis artistes, dont le grand acteur indonésien Butet, et ledanseur et chorégraphe Besar, avec qui nous avons collaboré depuis le séisme : il entraînait les danseurs de reog de Bebekan. Ces deux jeunes filles (18 et 21 ans) étaient très renfermées, timides. L’atelier les a métamorphosées. Elles ont rencontré là d’autres jeunes d’autres villages et ensemble, depuis, ils ont monté un groupe de théâtre. Pendant les vacances de Noël, ils sont venus au sanggar pour créer une pièce de théâtre avec les enfants et les jeunes de Bebekan autour de la légende des deux canards amoureux, à l’origine du nom de Bebekan (le lieu-dit des canards). Ils ont fabriqué ensemble deux marionnettes géantes de canard et avec les musiciens du village et les filles qui apprennent la danse au sanggar, ils ont produit un spectacle magnifique. Après ce spectacle, Rina est partie chercher du travail à Jakarta, la capitale. Elle a travaillé un mois et demi comme bonne et babysitter dans une famille, mais elle était exploitée et est rentrée à Bebekan. Une amie d’Asep, prof de playgroup et formatrice, a formé Rina et Rus et le playgroup a commencé avec 30 enfants à la mi-avril au sanggar, tous les samedis matins. Les mamans se cotisent : 1000 rupiah par enfant ( 7 centimes) pour cuisinier ensemble des goûters diététiques et bon marché à base de produits du village : noix de coco, sucre de palme, riz, patate douce, banane… Nous lançons un « combat » contre les snacks en sachets (chips et autres cochonneries sucrées et salées) pour lesquels les mamans se ruinent (nous avons calculé avec elles que près de15% des dépenses d’un foyer allaient à ces snacks pour enfants !). Elles veulent faire plaisir à leurs enfants qui leur réclament ces snacks vus à la télé. En fait des sous-produits de ceux vendus par la pub. Le projet serait de faire un petit livre de recettes de ces goûters naturels, locaux, sains et bon marché. Le 13 mai, Brigitte Bironneau, la femme du directeur général de Carrefour Indonésie, est venue inaugurer le playgroup en toute simplicité. Carrefour nous envoie toujours depuis août 2007, tous les mois, 8 millions de Rupiah (environ 600 euros) sur le compte de la banque locale à côté de Bebekan en nous laissant entière liberté de gestion de cet argent et sans jamais exiger que le nom de Carrefour apparaisse nulle part. Après certaines frictions lors de la construction du sanggar, cette relation de confiance est un vrai bonheur. Elle s’arrêtera hélas en principe fin décembre 2008.

Plusieurs projets importants, qui permettraient de financer une partie des activités du sanggar quand Carrefour arrêtera sa contribution, sont en route, mais j’attends le feu vert de nos divers partenaires pour en parler dans la prochaine lettre.

Juste une chose : nous avons entrepris de « restaurer » la maison limasan, en haut de la colline, avec un bureau et deux chambres pour résidence d’artistes ou guest house, chambre d’hôtes. De jeunes architectes français de l’association « Architectes d’urgence » qui travaillent depuis le séisme à la reconstruction dans des villages du sud de Yoygakarta, sont venus au sanggar et nous ont confirmé que les murs intérieurs de la maison limasan s’écrouleraient dès la première secousse sismique. Ces murs font plus de trois mètres de haut et plus de trois mètres soixante de large, sans colonne de béton armée ni horizontal, ni vertical. Or c’est une des règles anti-sismiques élémentaires qu’un mur d’une surface de trois mètres ou plus doit obligatoirement être entrecoupé à la vertical et à l’horizontal d’une colonne de béton armée. Je n’ai jamais pu dormir dans ces chambres jusque là et n’osais pas non plus y inviter des gens. Nous avons donc abattu les deux murs et nous les avons remplacés par des « gebiok » parois en bois de teck d’occasion que nous avons trouvé à très bon prix. C’est ainsi qu’étaient les anciennes maisons « limasan » de village. En plus de la sécurité, cela apporte un vrai charme. Nous avons aussi refait entièrement les deux salles de bain, carrelage, lavabo, ouverture dans le haut du mur permettant de voir la forêt de bambous sans être vu d’elle. Nous pouvons donc accueillir sans crainte Nicolas Cornet, photographe français, avec qui je collabore parfois sur certains reportages pour GEO (il a publié entre autres deux livres aux éditions du Chêne sur le Vietnam) et qui vient faire fin mai un atelier d’une semaine de photographie avec les jeunes du village, en collaboration avec le centre culturel français de Yogyakarta. Les photos réalisées par les jeunes du village au cours de cet atelier feront l’objet d’une exposition à Yogyakarta en novembre 2008 au cours du mois de la photo, elles seront associées aux photos faites par des jeunes d’un village agricole français (sud de la France) où Nicolas a réalisé un atelier photo l’année dernière. Nous espérons ainsi commencer à tisser la première trame d’un réseau de villages entre Bebeban et d’autres villages du monde.

A cet effet, Asep et moi avons enfin fondé une association indonésienne légalisée par le ministère de la justice indonésienne. Elle s’appelle LOKALOKA. Un site internet est en préparation. LOKA en sanskrit, c’est le monde des apparences, le monde phénoménal, la division cosmique de l’espace avec ses habitants et leurs comportements.

Loka vient de la racine « lok » signifiant « voir, percevoir, connaître, reconnaître ». C’est aussi l’espace ouvert dans la forêts (en coupant les arbres), l’espace ouvert favorisant la liberté. C’est encore la lumière qui fait apparaître le monde phénoménal. ALOKA, c’est l’opposé : les mondes invisibles, non apparents, plongés dans les ténèbres, le cosmos non manifesté. J’ai eu cette idée en pensant au terme « local » face à « global » que les Indonésiens emploient aussi fréquemment aujourd’hui que les Occidentaux, jusqu’à parler de « delokalisasi » (délocalisation). Je me lamentais de ce qu’ils n’utilisent pas un terme plus « local » justement, plutôt qu’un terme occidental, d’origine latine. Et c’est dans une encyclopédie des concepts fondamentaux des arts indiens (Kalatattvakosa – Vol. II – Indira Gandhi National Centre for the arts- New Delhi and Motilal Banarsidass Publishers – Delhi 2003) que j’ai découvert l’origine du mot local, loka. Finalement, les Indonésiens, dont la langue javanaise prend ses sources dans le sanskrit, ne sont pas si « délocalisés » linguistiquement que ça.

Comme dit le peintre Edi, le tremblement de terre a provoqué en nous une révolution intérieure et c’est comme si nous agissions encore, malgré nous, comme toujours portés par son onde de choc. Un nouveau séisme bien plus meurtrier vient de frapper la Chine. Il revient aux survivants, dont nous sommes tous, de transformer l’aspect destructeur de cette force tellurique en une énergie de l’action et du cœur au service des autres.

Merci et à bientôt,

Elisabeth

Bebekan 19

2007-10-19T07:52:00.000+02:00

Un long silence, mais plein de rebondissements que voici :l

Un remake d’Asterix le Gaulois L’inauguration officielle du Sanggar Giri Gino Guno s’est déroulée le 7 juin en présence du Directeur Général de Carrefour Indonésie, Jean-Noël Bironneau, et le maire de la ville de Bantul, Idam Samawi, dont dépend le village de Bebekan. Une inauguration au pied levée. Car deux jours avant, les habitants de Bebekan et les autorités locales refusaient encore que cette inauguration ait lieu. En effet, le Corporate directeur de Carrefour, l’Indonésien chargé depuis le début de la construction du sanggar et avec qui nous avons eu les problèmes déjà évoqués dans les précédentes lettres, voulait faire signer à l’organisation du village un contrat qui stipulait, entre autres, que « le sanggar était la propriété de Carrefour, ainsi que tous les biens donnés par Carrefour au sanggar ». Du jamais vu dans l’aide humanitaire, le donateur restant propriétaire de ce qu’il donne. Une autre clause du contrat stipulait que le sanggar devait s’appeler « Sanggar Giri Gino Guno Carrefour ». Nous sommes aussitôt allés trouver le chef du Canton, qui nous est acquis et qui de plus est juriste de formation et un homme intègre. Il nous a avoué que si le premier projet de reconstruction de l’école proche de Bebekan par Carrefour avait échoué, c’est parce que Carrefour avait présenté un contrat avec des clauses irrecevables. Pour ne pas dire insultantes. A la javanaise, le maire de Bantul avait reçu le corporate directeur avec un grand sourire, mais trois semaines après, sans prévenir Carrefour, la reconstruction de l’école avait été confiée à un entrepreneur local avec le financement du gouvernement régional. Dans le cas du sanggar, le mal, ou plutôt le bien était fait : l’édifice était désormais construit sans aucun contrat préalable. Nous pouvions donc refuser de signer le contrat. Sauf que dans ce contrat, Carrefour s’engageait en plus à nous verser environ 2500 euros pour l’achat de matériels et 550 euros par mois pendant un an pour les frais de fonctionnement du sanggar. Mais nous sommes restés fermes et unis, au risque de perdre l’aide financière de Carrefour. Nous avons envoyé un mail au corporate directeur de Carrefour lui rappelant les instructions du maire de Bantul juste après le séisme : « Tous les donateurs qui souhaitent apporter de l’aide aux victimes du séisme doivent s’engager à respecter l’identité et la souveraineté des habitants de Bantul. En d’autres termes, les habitants de Bantul n’acceptent pas d’être commandés ni dirigés par un donateur quelconque. » Nous terminions le mail en disant qu’avant d’envisager toute collaboration future avec Carrefour et avant que l’inauguration du sanggar puisse avoir lieu, P.T. Carrefour devait reconsidérer les termes du contrat. Mon côté Jeanne d’Arc avait tendance à inciter les villageois à dérouler des banderoles autour des piliers du sanggar pour dénoncer les termes du contrat. Mais eux, plus sages, et sur les conseils du chef du canton, optent pour « la résistance passive ». La force d’inertie : On ne dit rien. On ne bouge pas. On n’est au courant de rien. Quand l’assistante du corporate directeur arrive de Jakarta à Bebekan pour préparer l’inauguration, les villageois l’ignorent : Une inauguration ? De quoi ? Ici ? Dans notre villageoise ? Par qui ? Pas au courant. Affolé, le corporate manager téléphone au chef du canton qui lui répond que Carrefour peut venir inaugurer le sanggar comme il l’a programmé le 7 juin, mais qu’aucun habitant de Bebekan et aucune autorité locale ne sera présent. Panique du corporate directeur qui dit que ce n’est pas possible, que son directeur général se déplace spécialement de Jakarta pour ça etc… Le chef du canton reste inflexible. Alors le corporate directeur demande si c’est négociable. Bien sûr, répond le chef du canton, venez dans mon bureau demain. Le lendemain, veille de l’inauguration, le corporate directeur prend l’avion de Jakarta et se retrouve avec les membres de l’organisation du sanggar dans le très modeste bureau du chef du canton qui raye toutes les clauses inacceptables et en dicte de nouvelles : « Le sanggar est la propriété de l’organisation du village ainsi que tous les biens donnés au sanggar par des tiers ». « Le sanggar s’appelle « Sanggar Giri Gino Guno ».

Point. Le soir même, le sigle et les lettres du Sanggar Giri Gino Guno offertes par Carrefour sont placés sur le mur de la face est du sanggar. Au-dessous, les ouvriers apposent une petite plaque en cuivre, tout à fait discrète et légitime, disant que le sanggar a été construit par Carrefour. Apprenant cela, le corporate directeur téléphone au village et donne l’ordre de retirer immédiatement cette plaque, paniqué à l’idée que les irréductibles Gaulois de Bebekan prennent à nouveau la mouche et boycottent l’inauguration prévue le lendemain. Le lendemain 10h du matin : Asep fait un premier bref discours pour remercier le maire et le directeur général de Carrefour présents. Je prends ensuite la parole, en indonésien puis en français :« Le Sanggar Giri Gino Guno a été construit sur deux évènements tragiques, à savoir la déportation en 1942 de Monsieur Gino, propriétaire du terrain, par l’armée japonaise dans un camp de travail forcé à Sumatra, et le tremblement de terre du 27 mai 2006. Mais aujourd’hui, les habitants de Bebekan, avec l’aide de Carrefour, ont transformé ce passé malheureux en un rêve bien réel et magnifique. Puisse le Sanggar Giri Gino Guno favoriser la rencontre de la culture de l’entre aide communautaire des citoyens de Bantul avec le monde fascinant mais impitoyable de la mondialisation. Merci »Jean-Noël Bironneau, le directeur général de Carrefour, sourit d’un air entendu aux derniers mots de mon discours. Le maire de Bantul, lui, les reprend à son compte: « Oui, comme le dit Elisabeth, le monde de la mondialisation est impitoyable… ». Il remercie vivement Carrefour, même s’il est connu pour avoir déclaré que tant qu’il serait maire de Bantul, aucun hypermarché n’obtiendrait l’autorisation de s’installer dans sa ville où les marchés traditionnels sont encore très vivants et vitaux. Il en profite pour faire un bilan de la reconstruction, un an après le séisme : plus de 90% des maisons individuelles sont déjà reconstruites et 70% des édifices publics (écoles, hôpitaux), une performance exceptionnelle quand on sait que la région de Bantul avait près de 200.000 maisons détruites. Ce succès est dû à une approche « micro » et personnalisée de l’aide, comme nous l’avons pratiquée à l’instinct à Bebekan, sans faire appel, pour la reconstruction des maisons, à l’aide internationale, et en impliquant au maximum les populations concernées. Ce succès, masqué par la manne financière de l’aide aux victimes du tsunami d’Aceh et son gaspillage et détournement inouïs, mériterait d’être étudié par les organismes internationaux pour inventer de nouveaux modèles de gestion des catastrophes. Foto bupatiL’inauguration se termine par un spectacle de reog. Le directeur général de Carrefour est totalement séduit par le sanggar, il en comprend parfaitement l’esprit et nous dit qu’il a « arrondi » la somme qui nous est allouée à 100 millions par an, ce qui fait 8.333.333 rupiah par mois (750 euros environ) au lieu des 6 millions prévus. Il semble bien n’avoir jamais été tenu au courant de nos problèmes avec le corporate directeur. Les quatre mois qu’aura duré la construction fut un remake d’ « Astérix le Gaulois », avec le corporate directeur de Carrefour et son entrepreneur dans le rôle des légions romaines et Bebekan dans celui du village d’irréductibles Gaulois. L’entre aide communautaire face à la loi implacable du libre échange mondial. Mais voilà qu’aujourd’hui il leur est donné d’apprendre à vivre ensemble à travers le Sanggar Giri Gino Guno.

La Japan Connection (kali adem, beringin putih)L’argent de Carrefour nous est versé seulement le 22 août. De début juin à fin août, nous faisons tourner les premières activités du sanggar et son entretien (salaire des deux hommes de ménage et gardiens de nuit, électricité….) grâce à votre argent, amies et amis de Bebekan. Comme les « grandes vacances » approchent (en fait en Indonésie elles ne durent qu’à peine 3 semaines), nous décidons de donner aux enfants des cours intenses de danse avec pour objectif de monter un spectacle autour des contes et mythes autour du «Banian blanc » que j’ai rassemblés dans un livre. Un dimanche, nous louons un bus et emmenons tous les enfants de Bebekan à Kali Adem, le lieu, sur le volcan Merapi, où s’est produite la gigantesque coulée de lave du 14 juin 2006 qui a englouti toutes les habitations et le bunker où s’étaient réfugiés deux sauveteurs, mais qui a épargné les deux sites sacrés de la Pierre Eléphant et du Banian Blanc. Les enfants n’étaient jamais allés sur le volcan, pourtant à seulement 40 kms au nord de Bebekan, et pour eux c’est donc la grande aventure. Une manière de leur monter que les catastrophes naturelles, les contes, les mythes, les rêves du gardien du volcan et les observations scientifiques peuvent se rencontrer, converger, même s’ils parlent chacun une langue différente. Parallèlement, au Japon, au même moment, Endo-san, le directeur du Yokohama Boat Theater (un théâtre d’avant-garde fondé par cet homme extraordinaire dans les années 60) met en scène le « Banian Blanc » qui le hantait depuis des années. Il était tombé par hasard sur mon livre à Java, et je l’avais rencontré à Tokyo il y a trois ans, lors d’un reportage pour Géo sur le culte des chats, via un ami photographe, Hitoshi, qui depuis est revenu à Java pour faire des photos du volcan Merapi pour servir de support de décor de théâtre à la pièce en préparation. Hitoshi est arrivé juste deux jours après l’éruption de lave et c’est son récit et ses images fabuleuses, à son retour, je crois, qui ont permis à Endo-san enfin de trouver une manière de mettre en scène le Banian Blanc. Le compositeur de la musique de cette pièce, Yoko, une jeune Japonaise, était venue à Bebekan quelques semaines après le séisme avec Mas Besar, le danseur qui depuis un an entraîne avec sa troupe les danseurs de reog et les enfants du village. Yoko est revenue récemment à Bebekan en nous transmettant le DVD de la pièce (en partie en théâtre d’ombres extraordinairement beau et émouvant) et l’argent que les spectateurs du Yokohama Boat Theater ont donné pour soutenir Bebekan. Il nous paraît à tous désormais qu’une collaboration va immanquablement se produire entre le sanggar Giri Gino Guno et le Yokohama Boat Theater autour d’ une mise en scène du Banian Blanc à Bebekan. Elle prendra le temps qu’il faut mais déjà elle chemine déjà entre ces deux archipels volcaniques.
Le sanggar et ses multiples activités Pendant ces deux mois, nous commençons les aménagements nécessaires au fonctionnement du sanggar : rayonnages de bibliothèque, tables, chaises, réparation des parties mal construites par l’entrepreneur commissionné par Carrefour etc, révision de toute l’installation électrique etc…Nous recrutons trois jeunes institutrices habitant non loin de Bebekan pour assurer les cours de soutien scolaire, trois fois par semaine à plus d’une centaine d’enfants d’école primaire de Bebekan et de cinq autres villages voisins. Nous commençons à classer les livres dont nous disposons déjà pour la bibliothèque avec Siwi, la jeune femme du village que nous avons formée comme comptable et bibliothécaire. Nous fabriquons nous-mêmes les cartes d’inscription et de présence, nous photographions tous les enfants puis imprimons des plaques de photos d’identité pour les coller surles cartes. Puis lorsque l’argent de Carrefour tombe, nous achetons d’autres livres, trois ordinateurs …Le mardi 11 septembre, les premiers cours de soutien scolaire commence, puis dans la même semaine les cours d’anglais et d’informatique (ces derniers donnés par les deux jeunes filles de Bebekan que nous avons formées et qui s’avèrent très compétentes. )Nous sommes encore en train d’acheter des livres et des DVD pour la bibliothèque, le choix doit être judicieux et cela prend un peu de temps, nous démarchons aussi des éditeurs pour qu’ils nous donnent des livres, puis Siwi, utilisant un programme informatique gratuit fabriqué par une association indonésienne pour la liberté informatique (kali.openlib.info), rentre toutes les données dans l’ordinateur. Toutes les personnes qui travaillent régulièrement au sanggar sont payées sur le budget des 8,3 millions de rupiah donné par Carrefour. Les salaires sont bien entendu des salaires locaux. Pour vous donner une idée :Les institutrices sont payées 25.000 rupies (2 euros) pour chaque séance de trois heures de cours, ce qui leur fait environ 300.000 rupies par mois (25 euros), plus que leur salaire d’institutrice débutante (environ 200.000 rupies pour enseigner tous les jours, de 7h à 10h du matin). Les deux hommes de ménage et gardiens de nuit sont payés chacun 350.000 rupiah par mois, ils font un mi-temps, ce qui correspond donc à un peu plus de moitié du salaire minimum à Yogyakarta qui est de 600.000 rupiah par mois (50 euros).Les deux jeunes professeurs d’informatique du village touchent 10.000 rupiah pour deux heures de cours. C’est peu payé, mais elles sont à l’essai après avoir reçu une formation gratuite. Et elles-mêmes ont accès quand elles le souhaitent aux ordinateurs et bientôt à internet (que nous allons installer cette semaine, du wireless). La secrétaire et bibliothécaire touche 500.000 rupiah par mois, pour un mi-temps (elle travaille l’après-midi essentiellement).Asep, le directeur du sanggar touche 1.500.000 rupies (soit 120 euros), le salaire de loin le plus élevé mais plus qu’un plein temps, sachant en plus qu’il a des frais importants de téléphone et d’essence qui ne sont pas pris en charge par le sanggar. Les professeurs de danse sont payés beaucoup plus proportionnellement, soit 50.000 rupiah pour une heure de cours, mais c’est le tarif, sachant qu’ils viennent de la ville et sont très qualifiés, tous ayant déjà enseigné ou dansé à l’étranger. Tous les cours et les activités du sanggar sont gratuits et ouverts aux habitants de Bebekan et des 5 villages autour, soit une population d’environ 2.500 habitants.

Si j’expose tous ces chiffres, c’est pour vous montrer ce que sont les vrais salaires et budgets dans une économie de village ou de région sub-urbaine en Indonésie. Avec 750 euros par mois, nous pouvons faire fonctionner un centre communautaire entièrement gratuit avec plus de cents enfants en primaire, 50 élèves en informatique, autant en anglais, autant en danse et d’autres activités encore, comme la bibliothèque. Nos bureaux sont dans le sanggar même, pas en ville, nous n’avons donc pas d’autres frais de fonctionnement.

Une fois par mois, nous accueillons le « posyandu », les femmes enceinte ou ayant des bébés ou enfants en bas âge et les personnes du troisième âge, pour la pesée des bébés, l’examen de santé par la clinique ambulante et un repas « diététique » cuisiné par les femmes à tour de rôle et consommé sur place par tous, grands et petits. Pour soixante dix enfants, le posyandu touche une subvention de la mairie de 37.000 rupiah( 3 euros) pour la totalité des enfants, soit plus de 70 ! Nous avons ajouté une contribution de 100.000 rupiah que nous prenons sur le budget de fonctionnement du sanggar.

Fin juin, le sanggar a accueilli un groupe de journalistes français invités dans un voyage de presse organisé par ASIA. Le directeur d’ASIA, Jean-Paul Chantraine, qui suit l’aventure de Bebekan de près et avec passion, nous a donné de l’argent pour offrir un dîner « campagnard » et un spectacle de reog aux journalistes. Le spectacle de reog s’est terminé sur un des danseurs en transe sur les gradins du sanggar qui a fait une danse solo éblouissante, son corps guidé par un flux de beauté au confluent du ciel et de la terre de Bebekan.

La coopérative de « emping » avec 32 femmes, fonctionne bien, même si le problème de l’écoulement de la production n’est pas simple. KDK, la petite ONG locale qui a monté avec Asep cette coopérative, a terminé en septembre son programme de six mois (financé par le gouvernement australien) et nous devons à présent faire fonctionner l’affaire seuls, avec les femmes. Nouveau casse-tête.

Réconciliation par les arts traditionnels (topeng)Tout n’est pas rose tous les jours. Nous traversons souvent des moments de découragement, Asep et moi, et des questionnements sur notre place dans cette aventure et combien de temps elle va durer, vers où elle va nous mener. La grosse déception que nous avons eue vient du groupe de reog. Les avons-nous trop gâtés en leur achetant tous les instruments et les costumes ? Non. Nous ne pouvons regretter ce geste, car il fut salvateur dans les mois qui ont suivi le tremblement de terre. Le reog a fait fonction de thérapie pour tout le village. Mais depuis que la vie a repris son cours normal, la motivation semble s’être retirée. Le leader du groupe semble être le frein principal (Pak Jamhari qui fabrique les masques), il fait le difficile lorsque nous leur trouvons un spectacle, il trouve que ce n’est pas assez payé alors que le groupe n’a pas encore de « nom », qu’il est à ses débuts. Spontanément, le groupe ne se réunit plus pour s’entraîner comme il le faisait pendant les mois qui ont suivi le séisme.
Nous avons parlé de ce problème à divers artistes de Yogyakarta qui connaissent bien les arts traditionnels des villages alentour. Il semble que tous les groupes traditionnels de danse, de théâtre comique (ketoprak) ou de théâtre d’ombres (wayant kulit) dans les villages sub-urbains de la région de Yogyakarta ne s’entraînent que quand ils ont un spectacle en vue, et par conséquent une rémunération. Jadis, il y avait sans cesse des spectacles, donc les groupes s’entraînaient constamment. Mais aujourd’hui, l’art traditionnel est délaissé par les jeunes, les groupes s’entraînent donc moins, ils deviennent donc de moins en moins bons et sont donc de moins en moins demandés en spectacle. Comment briser ce cercle infernal ?
Plusieurs amis artistes « professionnels » dont Bondan (un grand homme de théâtre Ketoprak) et Fredi (le leader d’un groupe chantant tous les instruments du gamelan en aca pella) nous ont conseillé d’ignorer pendant quelques mois le groupe de reog et de nous concentrer sur l’entraînement des enfants, plus souples, plus avides d’apprendre et de se transformer que leurs parents ou frères aînés. Puis lentement, certains adultes, envieux du talent développé par les enfants, viendront se joindre à eux. C’est ce que nous faisons depuis deux mois et effectivement, lentement, certains musiciens et danseurs de reog montrent le désir de jouer sur la danse des enfants.

Le maire de Bantul, Idam Samawi, un homme formidable, démocrate et intègre, a réuni récemment toutes les personnalités artistiques de la région (Asep était présent en tant que directeur du sanggar) pour leur dire que le séisme et l’aide qui en a découlé a créé de profondes jalousies et la zizanie au sein des populations villageoises, jusqu’au sein même de familles. Pourtant les sommes, comparées au tsunami d’Aceh, étaient minimes (15 millions de rupiah, soit 1.200 euros, par maison à reconstruire). Mais l’argent, quelque soit la somme, provoque des bouleversements terribles, de la cupidité, des rivalités, de l’amertume etc… Le maire estime que les habitants de la région de Bantul (au sud de Yogyakarta, la plus touchée par le séisme et composée de milliers de village) est profondément blessée, malade, entamée par cette aide qui était pourtant absolument nécessaire. Il est temps, a-t-il dit, de lancer un mouvement de « réconciliation » entre voisins, villages, entre membres même d’une même famille. Et cette réconciliation doit être conduite par les artistes traditionnels. A nous donc d’y travailler à l’échelle de Bebekan. Patiemment, dans la confiance, la bonne humeur et un certain détachement, même si notre engagement est total.
Asep et moi sommes aussi allés consulter, non loin de Bebekan, Pak Haji, à la fois chef spirituel musulman mais aussi mécène des arts traditionnels de la région, un homme débonnaire, vivant dans une maison totalement chaotique, pleines de statuettes étranges, d’oiseaux en liberté. Il a d’importantes terres, il vit modestement mais a pas mal d’argent et étant une personnalité respectée, sait canaliser les dons d’institutions ou de personnes fortunées. C’est lui qui a construit les escaliers montant au cimetière de Bebekan, c’est lui qui nous prête son groupe électrogène pour les spectacles etc…Il a participé au grand carnaval de Bantul dans le rôle d’un danseur clown dans le groupe de reog de Bebekan. Il nous a dit que lui-même recevait parfois des lettres anonymes d’insultes, qu’il ne fallait pas écouter la rumeur des hommes, que seul, l’œil de Dieu importait, et que Dieu nous avait, Asep et moi, d’un bon œil, mais qu’il l’aurait mauvaise si nous partions tout d’un coup de Bebekan, que nous n’avions pas le droit de nous décourager, que nous n’avions pas fini notre travail… Tout cela dit sur un ton hilare.
Fossoyeurs ou gardien de tombeaux ? Le destin de Bebekan s’est en fait renversé depuis le séisme : avant le tremblement de terre, ce village était considéré par les villages voisins comme un village arriéré, à part, presque mis au ban, ne comptant aucun fonctionnaire (sauf une institutrice), ses habitants étant tous des paysans sans terre. Depuis le premier jour où je suis arrivée à Bebekan, j’ai eu le sentiment d’être dans un village de « hors caste », ou « d’intouchables », même si ce concept n’existe plus en Indonésie depuis l’arrivée de l’islam. A-t-il existé pendant les siècles où Java était hindouisée ? En tout cas, c’est comme si les gens de Bebekan avaient intégré une « malédiction » ou une fatalité : celle d’avoir (telle est ma supposition) été jadis les fossoyeurs des tombes perchées au sommet de la colline de Bebekan et dont on voit bien qu’autrefois elles descendaient bien plus bas sur les pentes. On imagine qu’il s’agissait là d’une famille, d’un clan, d’une toute petite communauté de « fossoyeurs », considérés comme impurs parce que touchant aux cadavres, mais aussi peut-être sacrés, parce que veillant sur les tombes. Les fossoyeurs étaient-ils aussi gardiens de tombeaux ? A Java, les gardiens de tombeaux (Juru Kunci) sont des êtres humbles, pauvres, mais très respectés. Le fait d’être enterré au sommet d’une colline est un signe de noblesse. Tous les sultans de Java depuis le XVIIème siècle sont enterrés à Imogiri, une colline au sud de Yogyakarta avec un escalier colossal montant jusqu’à ces tombeaux entourés de murs et de portes en pierres et briques. Dans le cimetière de Bebekan, sont enterrés les habitants de Bebekan bien sûr, puisque c’est leur terre, mais aussi des personnalités des environs souhaitant reposer « au sommet de la montagne ». Mais dès la deuxième heure après le tremblement terre, lorsque la rumeur d’un tsunami a couru, près de mille habitants de la plaine autour de Bebekan sont venus se réfugier au sommet du cimetière où ils ont passé la nuit. Ainsi, déjà, le destin de Bebekan avait basculé : Bebekan est devenu soudain une sorte d’Arche de Noé, un lieu de refuge et d’accueil. A présent, c’est le sanggar Giri Gino Guno, la Montagne doublement utile, qui devient un pôle pour tous les villages alentour.
Le cercle du mocopat Ce pôle a attiré récemment un nouveau et heureux développement au sanggar : le mocopat. Le mocopat est la poésie chantée classique javanaise. En fait toute la littérature ancienne de Java était et est encore chantée, même si elle est écrite. Et le mocopat en est la prosodie. On est comme en Inde, dans le cas d’une littérature écrite, mais qui résonne encore, dont les lettres ne sont pas muettes, qui fait remonter le sens à son origine : le son. Des groupes de gens lettrés ou pas, modestes ou riches, femmes et hommes, se retrouvent le soir pour chanter en cercle un grand poème, un traité de moral ou de sexualité, une épopée ou une chronique palatine. Ils chantent, chacun à tour de rôle, quelques vers, et avancent ainsi dans la nuit et dans le poème. Juste par amour pour la beauté, la poésie. Il n’y a là aucun enjeu. On ne cherche à devenir ni riche, ni célèbre, ni le meilleur. Certains chantent mal, mais on les laisse chanter leur part, sans grimacer ni se boucher les oreilles, dans un esprit de tolérance et de sympathie, car aussi faux qu’ils chantent, eux aussi sont amoureux des arts et on leur doit le plus grand respect. Parfois, entre deux récitants, la personne la plus lettrée du cercle fait une exégèse des vers précédents. Personne n’est là pour les écouter, pas de spectateurs, ils chantent pour eux et pour se mettrent en résonance avec le ciel, le vent, les bambous qui craquent dans la nuit, les grillons et grenouilles, les vendeurs ambulants de soupe à la peau de buffle... Un groupe des environs nous a demandé s’il pouvait venir répéter, trois fois par mois, au sanggar, sous le grand pavillon, que ce serait un lieu idéal pour le mocopat. Ils sont un peu plus d’une vingtaine, et de semaines en semaines, quelques habitants de Bebekan se joignent à eux : un conducteur de cyclo-pousse, une vendeuse de bouilli de riz et son mari, cordonnier ambulant aux porte du palais… Certains n’ont jamais lu de livre de leur vie, peut-être ne comprennent-ils pas toutes les paroles savantes ou codées des vers en javanais, mais le fait de les faire résonner en eux leur permet d’en saisir l’intelligence vibratoire, comme une ingestion sonore, et le son dans le corps se fait sens. Ils participent ainsi à la plus haute philosophie et poésie de Java, et ces nuits de mocopat à Bebekan ennoblissent tous les participants.

Mangir ou le dernier village franc de Java Ce mocopat est, en bien plus modeste et rudimentaire, le salon de musique de Satyajit Ray. Il dure de 8h du soir à minuit, la psalmodie tourne avec le thé et le café, les arachides cuites à la vapeur, les beignets de banane et les « fleurs de dragon » (friandise locale). Lors de leur dernière rencontre, je leur ai demandé ce qu’ils allaient chanter cette nuit, car ils tenaient tous un petit livret jaune : « Mangir ». Un poème écrit par les poètes officiels du palais de Yogyakarta dans les chroniques palatines (Babad Kraton) plus d’un siècle et demi après l’avènement de cette tragédie, fondatrice du royaume de Mataram (Yogyakarta). Cela se passe en 1577. Un prince, Senopati, a assujetti tous les petits royaumes alentour. Seul, le village franc de Mangir lui résiste. Mangir est situé à 20 kms au sud de Yogyakarta… à 5 kms de Bebekan. En fait, à cette époque, Bebekan faisait vraisemblablement partie de ce gros village de Mangir. Senopati attaque Mangir, mais lors des premiers combats, Mangir gagne. Senopati, mortifié, convoque tous les sages et stratagèmes de son royaume (Mataram). Tous lui font la même réponse : le chef de Mangir (Wanabaya) est bien trop habile à l’art de la guerre, jamais Senopati ne pourra le vaincre, sinon par la ruse, mais la plus vile des ruses. Les sages lui conseillent d’envoyer Pambayun, la fille aînée de Senopati, danseuse et belle comme tout, séduire le prince de Mangir. La jeune Pambayun part, se fond comme danseuse de charme dans une fête populaire à Mangir, et Wanabaya (le chef de Mangir) tombe aussitôt fou d’elle. Ils font tant et si bien l’amour que Pambayun s’éprend à son tour de Wanabaya et tombe enceinte. A l’approche du neuvième mois, elle avoue enfin à Wanabaya que son père est le pire ennemi de Mangir : Senopati. Wanabaya, stupéfait, mais toujours épris de Pambayun, se résout à aller présenter ses hommages à son beau père. Pambayun, le ventre gros, prête à accoucher, et Wanabaya, quittent donc le royaume de Mangir et se rendent à Mataram. Ils entrent dans le palais, Senopati les reçoit, assis sur son trône en pierre. Pambayun et Wanabaya se prosternent à ses pieds. Lorsque le front du chef de Mangir touche le sol, Senopati se lève, se saisit de la pierre de son trône et en fracasse la tête de Wanabaya. C’en est fini du dernier village franc, Mataram va asseoir sa toute puissance centralisatrice sur Java. Le sultan actuel de Yogyakarta, Hamengkubuwono X, homme remarquable par ailleurs, est le dixième de cette dynastie Mataram fondée sur un crime des plus bas. Qu’est-il advenu de Pambayun et de l’enfant qu’elle avait dans son ventre ? Les chroniques palatines n’en parlent pas. Comme si avec le meurtre du chef de Mangir, toute sa descendante était aussi décapitée, rayée de l’histoire officielle, pour en finir une bonne fois pour toute de ces velléités d’insoumission. Le grand écrivain indonésien, Pramoedya Ananta Toer, décédé il y a un an, a écrit une pièce de théâtre sur Mangir alors qu’il était détenu pour « communisme » sur l’île-camp de Buru dans les Moluques, dans les premières années de la dictature Soeharto, version « marginale», bien différente de la version officielle racontée par les chroniques palatines, c'est-à-dire le parti des vainqueurs.

Calamité et prodige Le mocopat a attiré dans son sillon une calamité, et dans son orbite un prodige. La calamité : c’est un arbre, appelé à Java, Jarak Pagar, en latin ou nom savant Jatropha curcas. Un des membres du mocopat est arrivé un jour avec plusieurs plans de jarak que lui a donnés un professeur d’agronomie en lui conseillant de les planter autour du sanggar, car c’est là un arbre bénéfique pour l’homme et pour l’environnement. Pour l’homme : Ses noyaux combattent les ascarides, ses feuilles soignent l’aérophagie, la toux, la fièvre et sont un antiseptique. Son écorce réduit la fatigue due aux rhumatismes et adoucit la peau. Sa gomme soigne les infections dans la bouche, ses racines guérissent de la pneumonie…Pour l’environnement : le jarak peut pousser sur des terres marginales, sèches, peu fertiles, il retient l’eau, le vent, la terre, c’est une source d’engrais organiques et un pesticide naturel, il pousse vite et constitue donc rapidement une barrière autour des maisons…et surtout, il peut servir à produire du bio-carburant. Le nouvel or vert. Quelques jours plus tard, arrive chez moi un ami que je n’avais pas vu depuis 8 ans : Demetrio, l’ancien leader des étudiants timorais de Yogyakarta avec qui j’avais en 1999, pendant deux mois, caché les deux cents étudiants pro-indépendance du Timor Oriental, alors que le Timor venait juste de voter pour son indépendance. Ils étaient poursuivis par les milices et l’armée indonésienne, il fallait leur trouver des planques, de l’argent pour tenir jusqu’à ce que le Haut Commissariat aux Réfugiés parvienne à négocier avec le gouvernement indonésien pour les faire partir à Timor Leste. Une longue histoire. Demetrio est aujourd’hui le directeur de la plus intelligente ONG environnementaliste de Timor Leste (Haburas, Goldman Environmental Prize 2004). Il me dit que cet arbre jarak est une peste. Il vient de mener un combat contre une compagnie étrangère qui a planté des jaraks sur d’immenses étendues à Timor Leste pour produire des bio-carburants, et son ONG a gagné le combat. Le jarak est en fait un arbre prédateur, qui pousse effectivement n’importe où, à toute vitesse, avec des racines fortes, profondes, proliférantes, impossibles ensuite à détruire, il est assoiffé, épuise l’eau du sous-sol et il produit une sorte de poison (qui peut effectivement servir de pesticide ou d’herbicide et pour cause) qui détruit toute autre végétation que lui sur la terre qu’il occupe ! Nous avons donc décidé de ne pas planter de jarak autour du sanggar. Tant pis pour le bio-carburant. Quant au prodige dans l’orbite du mocopat : c’est un gamelan, complet, qu’un homme des environs veut « mettre en pension » au sanggar, car il en a hérité de sa famille. Il n’en a pas l’usage et sans doute que sa maison est trop petite pour cet orchestre de gongs, xylophones en métal et bambou, cloches, tambours etc… très encombrant. Il pourrait le vendre, mais comme le gamelan est considéré souvent comme un « pusaka », sorte d’ armoiries de château, pouvant jouer de plus une musique lunaire divine, il préfère le confier au sanggar qui en fera un excellent usage. Sans aucun doute. Mais nouveau casse-tête : où allons-nous mettre ce gamelan ?
Réponse dans Bebekan 20, dans quelques semaines. Merci Elisabeth

Bebekan 18

2007-06-09T19:21:00.000+02:00

Après plus de quatre mois de travaux, l’entrepreneur comissionné par Carrefour nous remet un amas de petites clés entremélées : les clés du Sanggar Giri Gino Guno enfin terminé. Ces quatre m ois de construction se sont déroulés dans une tension constante avec le directeur du projet de Carrefour qui n’a jamais consulté les gens de Bebekan et ne s’est jamais présenté aux autorités locales. Comme je ne cessais de lui transmettre les malfaçons de la construction (entre autres les violations des règles élémentaires de construction anti-sismiques pour lesquelles nous avons obtenu gain de cause après des bras de fer épuisants), il a fini par me demander expressément dans un email de ne plus me mêler de la construction, chose impossible puisque les gens de Bebekan m’ont donn é la charge et la responsabilité de la construction de ce sanggar. Mais étant en F rance pendant tout le mois de mars et une partie du mois d’avril, j’ai choisi de me taire pour ne pas envenimer la situation inutilement à distance.

Résultat : le sanggar est construit, mais mal construit : l’entr epreneur a utilisé des matériaux de la plus basse qualité, tout a été fait à la va vite, les finitions sont bâclées, c’est le règne du mauvais goût... Nous allons devoir faire des travaux pour arranger ce mauvais goût, et au fil des mois et des années, réparer certains éléments qui vont se détériorer très vite, comme par exemple les portes de la résidence d’artistes toute vermoulues, le plafond en bambou tressé mal fixé, non traité, de piètre qualit é, si bien que les mites vont le manger, des robinets qui perdent, une chasse d’eau déjà cassée, le sol des salle de bain en ciment gris affreux, râpeux, inlavable, les éviers en fausse terra cota déjà ébréchés et fendue…

Si pour le pavillon du bas, Carrefour a bien suivi notre proposition et a reconstruit un ancien joglo en teck (pavillon ouvert), pour la résidence d’artistes au sommet de la colline, l’entrepreneur a décidé de ne plus s’embêter avec

notre idée de préservation du patrimoine architectural javanais, maison de village tout en bois, architecture qu’il ne maîtrise pas, étant de Jakarta, la capitale. Il a opté, sans nous consulter, pour une maison en briques et béton. Il a réussi, en le prenant à part, à convaincre un vieux du village que nous avions chargé de surveiller les travaux, du bien fondé de son choix. Le vieux, qui comme bien des villageois, préfère « le moderne, le dur », a abondé dans son sens. A mon retour de France, j’ai été surprise de voir que Pak Jamhari, le villageois qui avait dessiné l’esquisse du sanggar avec le joglo et la limasan( maison de villa ge en bois) nous boudait. Il ne voulait même plus s’impliquer dans le groupe de reog dont il était le manager et l’âme, puisque c’est lui qui en sculpte tous les masques. J’ai fini par parler longuement avec lui, et c’est seulement au bout de deux heures qu’il ma confié son amertume, comment il se sentait exclu, mis sous la touche, parce que nous n’avions pas respecté le projet initiale de la maison limasan. Je lui ai donc raconté tous nos déboires avec Carrefour dont il ignorait tout. A présent le mal est réparé et Pak Jamhari s’est relancé avec ferveur dans le reog et la fabrication de masques.

Si Carrefour nous avait fait confiance et avait consulté les villageois, le sanggar aurait pu être beaucoup plus beau, en harmonie avec la fonction qui lui est imparti et ceci à un coût certainement bien inférieur à celui de l’entrepreneur. Sur les photos que vous verrez sur le blog, il a tout de même belle allure et nous sommes bien content de l’avoir, tout canard boiteux qu’il soit.

Le directeur de Carrefour a refusé de nous communiquer le budget, comme il a jugé inutile que l’architecte vienne sur place pour faire les plans en accord avec les besoins et les idées des gens de Bebekan, comme il a refusé, alors que le sanggar était presque terminé, de nous transmettre les plans pour que nous puissions enfin procéder au permis de construire, jugeant que tout cela ne nous regardait pas, que ce n’était que l’affaire de Carrefour et de l’entrepreneur. Nous avons donc payé des architectes locaux pour qu’ils dessinent les plans à partir du sanggar presque terminé, et c’est avec ces plans que nous avons fait établir le permis de construire au nom de l’Organisation du Sanggar.

Il est difficile de comprendre pourquoi le chef du projet de Carrefour s’est conduit ainsi. Perte de temps, d’argent, d’énergie. Précisons que ce chef du projet est aussi le directeur de la communication de Carrefour pour les 28 hypermarchés installés en Indonésie. Normalement, dans n’importe quelle entreprise, le commercial et « le social » sont dissociés. Malgré le gigantisme de Carrefour, cette entreprise en Indonésie n’emploie qu’un seul homme pour ces deux activités. C’est le chef du projet du sanggar de Bebekan qu i a dû faire des déclarations il y a deux mois, lorsqu’un enfant est mort dans un hypermarché de Jakarta, assommé, écrasé par des cartons de boîte de lait concentré en fer qui sont tombés du haut des rayonnages. C’est encore lui qui a dû faire des déclarations il y a quelques semaines, lorsque 125 employés d’un autre Carrefour de Jakarta ont été intoxiqués à cause, visiblement, d’un mauvais fonctionnement de l’air conditionné. Ils ne sont restés qu’une journée à l’hôpital, mais l’hypermarché est resté fermé pendant des jours. La semaine dernière, il a enfin pris le temps de venir à Bebekan pour une réunion avec les membres de l’organisation du sanggar et les autorités locales. Nous avons évité de parler des problèmes passés pour voir si une collaboration dans l’avenir était toujours possible : dans un accord oral, Carrefour avait promis d’acheter le nécessaire du sanggar (ordinateurs, nattes, stores, meubles, etc..) à hauteur de 2300 euros environ, et de soutenir le fonctionnement du sanggar pendant un an, à hauteur de 550 euros par mois, budget de base permettant de payer les deux institutrices pour le soutien scolaire l’après-midi, les deux jeunes profs d’informatique, les entraîneurs de la danse reog, le gardien et homme de ménage, les factures d’électricité, de téléphone, d’abonnement internet etc...La réunion s’est plutôt bien passée. L’organisation du village n’ayant pas de statut juridique « national », Carrefour doit faire transiter l’argent par une fondation. Nous avons choisi de travailler avec la fondation Bagong K ussudiardja, du nom d’un des plus grands danseurs et chorégraphes indonésiens du XXème siècle qui a modernisé la danse classique javanaise. Décédé il y a deux ans, c’est un de ses fils, Butet, célèbre et talentueux acteur, qui a créé cette fondation avec mas Besar, le danseur qui entraîne les danseurs de reog de Bebekan depuis un an, et une danseuse coréenne-américaine mariée à un Indonésien. Bagong Kussudiardja avait construit un ensemble de pendopo (préaux) et de résidences d’artistes dans le sud de Yogyakarta. La fondation a rénové et réinvesti ce lieu magique, situé à seulement une demie heure de Bebekan.

Carrefour nous a promis de nous envoyer la lettre d’accord sur laquelle travaillent ses avocats dans les trois jours. Cela fait déjà une semaine et nous n’avons toujours rien reçu. Il est clair que nous ne signerons l’ accord que s’il donne toute autorité à l’organisation du village pour décider du programme des activités (que nous avons remis à Carrefour lors de la réunion) et de le mener à bien, sans intervention aucune de Carrefour. Le chef du projet nous a dit que les seules conditions seraient de mettre le logo Carrefour lors de certains évènements au sanggar et d’accueillir les journalistes (envoyés par Carrefour) qui viendront faire un reportage sur le sanggar. Patience donc.

Quoi qu’il en soit, le sanggar n’attend pas Carrefour pour commencer à fonctionner. La coopérative de femmes pour les « emping » se réunit déjà régulièrement sous le pendopo pour les cours de micro-économie et de cuisine dispensés par KDK, la petite ONG (rencontrée lors du tsunami à Aceh) qui a monté ce projet de coopérative avec beaucoup de sérieux et dans un très bon esprit. KDK a même demandé aux femmes de choisir les grosses pierres sur lesquelles elles pilent les écorces des glands melijo. Le premier échantillon ne convenait pas : trop friable et poreux. KDK a donc commandé les pierres chez un fabricant dans un lieu reculé et en a livré 32, chacune pesant environ 50 kg.

Le premier cours de micro-économie apprenait aux femmes à compter ce qu’elles et leur mari gagnaient par mois. Exercice à priori facile mais qui s’est avéré fort compliqué. J’ai participé à ce cours et j’ai dû interviewer les femmes une à une pour inscrire les diverses sources de revenus par an, car elles font beaucoup de travaux saisonniers, tels que les moissons. Jamais elles n’avaient calculé, elles dépensent l’argent dont elles disposent au jour le jour. Pour KDK, avant même de lancer la production et la vente de emping, il est essentiel que les bases économiques de chaque foyer soient saines, pas de dettes. Nous avons donc fait les additions : sur un an, cela montait jusqu’à 3-4 millions de rupiah, les femmes étaient stupéfaites d’arriver à une somme aussi importante. Mais ensuite, nous divisions par douze et cela faisait une moyenne de 350.000 rupiah par mois (à peine 35 euros) pour un couple ayant souvent au moins deux enfants. Certaines femmes, n’arrivant pas ou refusant de compter pour ne pas voir la réalité, pleuraient. Toutes ou presque ont des dettes.

Le sanggar a aussi servi de lieu de réunion pour lancer un programme d’agriculture organique avec une autre petite ONG de Java Centre (Boyolali). Le premier cours portait sur comment fabriquer de l’engrais organique à partir des bouses de vaches très abondantes à Bebekan. Une dizaine de villageois sont d’accord pour se lancer dans cette aventure vitale. Cela fait trente ans que les rizières sont intoxiquées aux engrais chimiques, lors de la révolution verte dans les années 70. A l’époque, le gouvernement (dictature de Soeharto) a imposé une seule espèce de riz, avec les engrais chimiques fabriqués par une compagnie privée de mèche avec le clan au pouvoir. Plus les années passent, plus le rendement des rizières baisse, plus il faut d’engrais chimiques de plus en plus cher. Les paysans sont étranglés. Mais le changement ne peut se faire en une saison. Il faut lentement désintoxiquer les rizières en y introduisant des engrais organiques tout en continuant les engrais chimiques. Car sevrer les rizières d’un seul coup risquerait de faire perdre toute une récolte. Les rizières sont comme des droguées, malades, accros. L’ONG a donné aux paysans de quoi louer un rizière pendant cinq ans pour tenter l’expérience sans filet : passage immédiat aux engrais organiques. Mais si les rizières voisines ne suivent pas, les eaux contaminées passeront dans le champ expérimental… L’agriculture organique est par conséquent forcément une aventure collective, communautaire, comme l’était traditionnellement le réseau d’irrigation des rizières.

Pour ces deux projets économiques et agricoles, le sanggar sert de lieu d’accueil et de pôle pour coordonner les initiatives. L’idée étant de voir comment on peut les décliner dans d’autres secteurs ou sur une autre tranche de la population de Bebekan, ceci à l’initiative alors du sanggar même. Deux exemples :

-Le groupe des femmes emping apprend aussi à cuisiner des plats simples fabriqués à partir de produits locaux. Nous allons donc former une « cuisine associative » qui cuisinera quand le sanggar accueillera des visiteurs de passage ou des artistes en résidence.

-Pour l’agriculture organique : nous avons discuté avec l’ONG de l’idée d’étendre cette prise de conscience aux enfants lors du playgroup le dimanche ou lors des activités extra-scolaires l’après-midi. Faire fabriquer par exemple aux enfants de l’engrais organique qu’ils répartiront sur un coin de terre du sanggar pour planter divers légumes. Leur faire goûter d’autres espèces de riz, complet, mais aussi d’autres aliments de base autre que le riz. Les patates douces et autres tubercules étaient une source d’alimentation importante autrefois. Mais la riziculture a été imposée comme un symbole de niveau de vie plus élevé, les tubercules faisant figure de pauvres, à tel point qu’aujourd’hui, même la Banque Mondiale établit son baromètre de niveau de pauvreté en Indonésie par rapport à la quantité de riz consommé par jour et par personne.

Le sanggar va devenir rapidement un centre pour diverses activités extérieures. Nous avons déjà la demande, pour le mois de juin, de 6 écoles maternelles autour de Bebekan qui veulent organiser au sanggar un concours de dessin. Evidemment, elles n’ont pas d’argent et nous demandent si nous pouvons financer le goûter des 150 enfants participants. Nous étudions comment réagir à ce genre de requêtes qui vont devenir de plus en plus fréquentes. A la mi-juin, KDK va organiser au sanggar un séminaire avec les femmes des cinq villages de coopératives de emping et une Indienne, spécialiste de micro-économie et de micro-crédit. Les repas et boissons seront là pris en charge par KDK.

Le Sanggar Giri Gino Guno a une approche « globable » : il associe la micro-économie, l’éducation, l’agriculture, l’environnement, la culture, l’histoire locale, la santé, sans cloisonnement, sachant que tout est lié. En faisant le playgroup un dimanche avec ma fille, Sarah, nous avons réalisé que certains petits enfants de deux ans montraient des signes de sous-nutrition. A quoi bon leur faire faire des activités psychomotrices si en même temps ils sont sous-alimentés ? Il va donc falloir prévoir, parallèlement au playgroup, un programme d’éducation nutritionnelle pour les mères. Nous avons aussi l’idée (folle) d’introduire deux ou trois vaches laitières dans le village et de monter une petite coopérative de lait pour pourvoir aux besoins alimentaires des petits enfants les plus pauvres. Les gens de Bebekan élèvent des vaches qu’on leur confie, mais pour la viande. Projet à l’étude.

En fait le sanggar est la transposition en trois dimensions de l’aide « globale » que nous avons pratiquée à l’intuition et en improvisant au jour le jour depuis le lendemain du séisme grâce au soutien financier de tous les amis de Bebekan. Ce qui a changé : un an après le tremblement de terre, les maisons sont reconstruites, les gens de Bebekan ne sont plus des victimes. Il est très facile d’aider des victimes : celles-ci ne s’opposent à rien, le bon ou mauvais caractère des uns et des autres est masqué par la catastrophe, et ceux qui aident ne se posent pas de questions. Les victimes sont dans l’humilité ou l’abattement, ceux qui aident sont dans l’urgence et dans l’assistance à personne en détresse. Mais dès la reconstruction achevée, la vie reprend son cours normal, les égos se reconstituent, la pauvreté, cachée un moment par l’ampleur du désastre, se révèle dans toute son acuité, les querelles de village repartent à l’épisode interrompue par le séisme…Soi-même, on se demande de quel droit on intervient dans la vie de tous ces gens, même s’ils sont plus que consentants. Est-on certain d’avoir plus de vérité qu’eux ? Que faire quand on réalise lentement qu’un certain nombre de leurs traditions sont peut-être bien une des causes de leur pauvreté ? Le gotong-royong (l’entre-aide villageoise), si merveilleuse au premier abord, est en fait liée à toutes sortes de rituels qui exigent de cuisiner des repas communautaires à toute occasion. Les femmes passent leur temps à cuisiner pour la communauté, ces repas sont coûteux, mais ne pas en offrir aux autres, c’est perdre la face, se faire déconsidérer voir exclure mentalement de la communauté villageoise. Nous avons jusque là respecté ces traditions, mais je réalise progressivement que les villageois nous entraînent dans leur logique de contraintes qui à la fois soudent leur société mais aussi les asservis. C’est la problématique du don et du contre-don si bien étudié par le sociologue Maus.. Ces repas qu’on dit rituels sont aussi une forme d’asservissement « matérialistes », sorte d’endettement constant envers les autres.

Par ailleurs, les gens de Bebekan à présent, n’étant plus victimes, doivent apprendre à s’aider eux-mêmes. Le renversement de rôles et de situations n’est pas facile à opérer. Il faut beaucoup de patience, d’écoute mais aussi de fermeté pour ne pas se laisser emporter dans leur réseau de contraintes qu’ils défendent comme « leurs traditions », sorte de tabou impossible à transgresser. Je reviendrai sur cette problématique dans Bebekan 19 à travers des exemples concrets.

Dimanche 27 mai 2007

Dès trois heures du matin, sur la grande esplanade de Bantul, au sud de Yogyakarta, des milliers de gens se sont rassemblés pour prier et commémorer le tremblement de terre qui s’est produit exactement il y a un an. A 5.57 pile, heure du séisme, des tambours et des gongs résonnent, rejouant le son de la catastrophe. Beaucoup de personnes fondent en larmes.

Rien de tel à Bebekan, à 3 kms de là. Le groupe « C’est quoi ce Cirque », de France, a passé la nuit dans la résidence d’artistes du sanggar. Quatre jeunes qui ont fait la veille un atelier de marionnette avec les enfants du village. A l’aube, les hommes de Bebekan sont déjà à installer les câbles électriques, les néons, la sono pour la soirée. La tournée de cette compagnie de marionnettes a été programmée de France, c’est donc un hasard si leur venue à Bebekan (organisée par le Centre Culturel Français de Yogyakarta) tombe juste un an après le séisme. Après la tombée de la nuit, des centaines de spectateurs des villages environnants et de Yoygakarta s’agglutinent sous le pendopo (préau) du sanggar. Les musiciens de reog sont installés au sommet des gradins. Pak Suparman, le secrétaire du canton, a revêtu son plus beau sarong de batik, une chemise à col javanais d’une grande élégance et un keris planté dans la large ceinture dans son dos. Il présente le programme dans une langue javanaise classique, noble, des plus raffinées. Mais soudain, c’est le chaos : surgissent des danseurs masqués : singes, monstres, princes, esprits ancestraux…Certains, déjà en transes, grimpent aux tecks plantés le long duRien de tel à Bebekan, à 3 kms de là. Le groupe « C’est quoi ce Cirque », de France, a passé la sanggar. On a inversé les lieux : les spectateurs sont sous le pendopo, les danseurs dansent sur les gradins, montant, descendant, sautant, et tout autour. Une énergie fabuleuse qui séduit tout le monde. En fait, c’est le gardien du cimetière, et donc des esprits du village, qui a suggéré de ne pas danser sous le pendopo, car il y a là encore, selon lui, un esprit très tourmenté qui risque de posséder violemment certains danseurs. IL faut d’abord le calmer. Lors des répétitions il y a quinze jours, un danseur a été pris d’une transe profonde, des pleurs terribles dont il n’arrivait plus à se libérer. Il était possédé par un autre esprit, celui qui rôde depuis des années au sommet de la colline, dans le forêt de tecks et de bambou longtemps laissé en friches et à l’abandon, depuis le départ de Gino dans un camp de travail forcé japonais à Sumatra à 1942. Cet esprit est affamé, comme un bébé il pleure et ses pleurs ont envahis le corps et l’âme du danseur. Pour calmer cet esprit, afin que les hôtes de la résidence d’artistes ne soient pas à l’avenir importunés par lui, lors du repas cérémoniel tenu il y a une semaine, sur la terrasse de la maison, des offrandes lui ont été faites. Mais il en resterait un sous le pendopo…et d’autres dans certains arbres autour.

Après le reog, projection d’un petit film de 10 minutes, montage photos et vidéos de la reconstruction corps et âme de Bebekan depuis le séisme. Puis la présentation des marionnettes fluorescentes françaises dans le noir complet et le court spectacle de marionnettes créés avec les enfants du village. Vous pouvez voir les photos sur le blog :

bebekan-e.blogspot.com à partir du 2 juin.

Nous avons encore environ 3000 euros (bien que nous ayons payé le permis de construire, le repas cérémoniel, les fournitures, peinture, papiers, crayons et goûter pour deux playgroup deux dimanches de suite, les frais de fonctionnement d’Asep et d’autres activités, la somme n’a pas diminué depuis plusieurs mois car des amis de Bebekan continuent spontanément à faire des dons). En attendant la proposition de Carrefour, nous allons utiliser une partie de cette somme dans les semaines à venir pour :

-deuxième trimestre de formation à l’anglais d’Asep, désormais directeur du sanggar pour un salaire «village », soit 100 euros par mois.
-formation à un stage d’éducation des deux jeunes institutrices que nous avons recrutées pour le soutien scolaire et les activités extra-scolaires.
-entrainement du reog
-cours de danse et musique pour les enfants pendant les vacances scolaires qui comment à la mi-juin.
-fabrication d’étagères pour la bibliothèque
-révision de toute l’installation électrique du sanggar totalement insuffisante et inadaptée. Pour le spectacle du 27 mai, les villageois avaient tiré des fils minuscules à travers les arbres, certains grimpaient le long de la tour en fer du réservoir d’eau. Celui-ci débordait toutes les heures, car Carrefour n’a pas installé d’arrêt automatique sur la pompe comme c’est la règle, l’eau coulait avec un grand bonheur sur les fils enroulés le long des piliers de fer…L’installation est actuellement de 450 watts ! Nous avons donc dû emprunter le générateur du chef musulman du village voisin, un riche excentrique, très généreux, amis des arts populaires, qui parraine lui aussi souvent le village (il a construit les escaliers menant au cimetière et qui ont résisté au séisme).
-salaire du gardien de nuit qui est en charge aussi de faire le ménage du sanggar, un homme célibataire du village, sans travail fixe. Il est ravi d’avoir enfin un emploi régulier.

-achats d’outils, de peinture, de bois pour les premiers modèles de masques que nous allons essayer de vendre sur le catalogue internet de H.M. Diffusion, la plus grosse entreprise française de vente d’outillages pour le bois qui appartient en partenariat à mon frère. C’est lui qui m’a proposé cette idée lors de mon passage en France. Ouvrir une page sur Bebekan dans son catalogue et proposer aux clients d’acquérir un masque numéroté, une œuvre d’art originale fabriquée par les artistes d’un village qui se relève d’un séisme. H.M. Diffusion ne prendra aucune commission. Tout le produit de la vente ira au sanggar et aux sculpteurs de masques. Lorsque nous serons prêts, je vous communiquerai le site de H.M. Diffusion si certains d’entre vous sont intéressés par l’achat d’un masque.

Cette lettre est aussi longue que le silence qui la sépare de la dernière, fin mars.
A présent la mousson se retire et s’en va dans l’hémisphère nord.
A bientôt, avant l’équinoxe d’hiver (21 juin à Java, monde à l’envers).

Bebekan 17

2007-03-26T19:27:00.000+02:00

Je suis en France depuis début mars. Je vous ferai part des divers développements mouvementés de la construction du sanggar (centre) à mon retour en Indonésie le 15 avril. La veille de mon départ pour Paris, nous avons constitué l’Organisation Villageoise du Sanggar lors d’une réunion avec les anciens du village, le chef du canton. Nous avons choisi ensemble les divers membres, hommes et femmes. Le secrétaire du chef du canton, un homme très lettré, a suggéré que le nom du sanggar s’enrichisse d’un troisième terme commençant par un G conformément à la tradition poétique javanaise friande d’allitérations (purwokinanti). Il a donc proposé qu’on ajoute le mot « giri » signifiant « montagne ». La montagne étant un symbole de solidité et de noblesse d’âme dans la mythologie javanaise et le sanggar étant lui-même construit à flanc d’une petite montagne, cette proposition a été retenue à l’unanimité. Le sanggar s’appelle donc désormais : Sanggar Giri Gino Guno, soit « la Montagne Doublement Utile ». Enin, un designer et critique d’art talentueux de Jakarta, a remodifié le logo à cet effet. Toujours gracieusement. Vous le trouverez sur le blok Bebekan 17 dans quelques jours.

Juste avant mon départ, Eli, une Indonésienne dont j’ai déjà parlée dans divers lettres (j’avais rencontré son frère à Aceh lors du tsunami) nous a contactés pour nous annoncer qu’elle avait enfin trouvé l’argent pour mettre en place la coopérative de « emping » (chips faites à partir d’écorces du gland « melijo »). C’est le gouvernement australien qui a versé ces fonds à la petite association de Eli. Asep est donc en train de construire avec les femmes de Bebekan cinq maisons du type maisons rudimentaires qui serviront de petites coopératives où seront fabriqués les « emping » selon des normes plus « hygiéniques » que les « emping » fabriqués juste là par les femmes chez elles. Chaque femme recevra un capital de 500.000 rupiah (45 euros) pour acheter un stock de glands, plus 200.000 rupiah (18 euros) pour le matériel de fabrication. Eli s’occupe de trouver les marchés. Si notre collaboration avec Carrefour peut se poursuivre dans de meilleurs termes que jusqu’à présent, l’hypermarché sera également un acheteur potentiel. Cette coopérative de « emping » est intégrée aux activités du sanggar qui a une mission à la fois culturelle, éducative, économique, artistique, santé publique et environnement. Eli avait prévu de coordonner cinq villages de « emping », mais seul celui de Bebekan s’est jusque là mis en place rapidement et dans une belle entente. Elle veut donc prendre la coopérative de Bebekan comme un « projet pilote », ce qui rend les femmes de Bebekan très fières.

Profitant de mon passage à Paris, une très chère amie et brillante anthropologue, Barbara Glowczewski, qui fait également partie des amis de Bebekan, m’a invitée à participer à un séminaire qu’elle organise au Musée du Quai Branly dans la matinée du 28 mars 2007 pour que je parle de l’aventure de Bebekan. L’entrée est libre et ouverte à tout public. Vous êtes donc les bienvenus. Ci-dessous le libellé de ce séminaire.

Au plaisir de vous voir peut-être ce mercredi 28 mars au Musée des Arts Premiers.

ANTHROPOLOGIE DE LA PERCEPTION

Salle de cinéma du Musée du quai Branly, mercredi 10h-13h

(28 mars, 25 avril, 9 et 23 mai, 13 juin et 27 juin)

Séminaires animés par Barbara Glowczewski, entrée libre

Le 28 mars 2007

10h-11h30: Barbara Glowczewski,

directrice de recherche au CNRS, auteur de Rêves en colère. Avec les

Aborigènes australiens, présentera le film L'Esprit de l'Ancre (53',

CNRS Images) co-réalisé avec Wayne Jowandi Barker chez une famille

yolngu de la Terre d'Arnhem en Australie du Nord qui explique ses

liens mythologiques et historiques avec les pêcheurs saisonniers de

Macassar.

11h30-13h: Elisabeth D. Inandiak,

écrivain, auteur de Les Chants de l'île à dormir debout. le livre de

Centhini,

parlera du système de micro-aide du village Bebekan de Java détruit

par le séisme du 27 mai 2006 : « Maison du corps/maison du coeur »

Le village de Bebekan appartient au regroupement villageois de

Gilangharjo, dans la circonscription de Pandak, département de

Bantul, Province Spéciale de Yogyakarta. Il est situé à 30 kms au sud

du centre ville de Yogyakarta. Ses maisons sont au pied d'une petite

colline en forme d'île encerclée par un océan de rizières vertes. Les

quatre cents villageois sont tous des travailleurs agricoles sans

terre, à l'exception de certains ouvriers, ouvrières ou conducteurs

de cyclo-pousse et d'un fonctionnaire, un seul, à savoir une

institutrice. Sur les cent maisons qui composaient le village avant

le séisme du 27 mai 2006, quatre-vingt quinze se sont écroulées en

partie ou complètement. C'était à la fois de vieilles et de récentes

constructions, aucune ne répondant aux normes anti-sismiques

élémentaires. Deux personnes sont mortes dans le séisme et plusieurs

dizaines ont été blessées. Les trois jours qui ont suivi le

tremblement de terre ont été les jours les plus éprouvants. L'aide

promise n'arrivait pas: aucune nourriture, ni tente, ni couverture.

Les noix de coco, bananes et autres fruits poussant sur les terres de

Bebekan furent une bénédiction pour survivre. Les secousses

secondaires ainsi que la peur d'un tsunami continuaient à hanter les

nuits des gens de Bebekan. La destruction totale des installations

électriques ainsi que les violentes averses nocturnes ajoutaient

encore du noir aux ténèbres. Dieu sait qui nous a montré le chemin

jusqu'à ce village. Asep, le coordinateur des secouristes volontaires

de Yogyakarta, et moi-même, nous sommes laissés porter par cette

énergie formidable du "gotong royong" (l'entre-aide communautaire)

afin de tenter de relever Bebekan de ses ruines, dans l'indifférence

totale de l'aide institutionnelle locale et internationale. Cultiver

l'espoir et l'effort de reconstruire non seulement une maison pour

abriter le corps, mais aussi une maison pour apaiser et éblouir le

coeur. Ce qui est miraculeux, c'est que cette logique économique par

l'absurde, basée sur l'improvisation au jour le jour et portée par un

réseau d'amitiés spontané et une sorte de grâce, marche. Elle

fonctionne depuis neuf mois à Bebekan. On pourrait l'appeler la «

micro-aide ».

Barbara Glowczewski (Dr)

Directrice de recherche au CNRS

Laboratoire d'Anthropologie Sociale

Collège de France

52 rue du Cardinal Lemoine

75005 Paris

tel: 33 (0)1 44 27 17 57

fax: 33 (0)1 44 27 17 66

b.glowczewski@college-de-france.fr

http://las.ehess.fr/document.php?id=138

BEBEKAN 16

2007-02-14T02:36:00.000+01:00

Sanggar Gino Guno

Les travaux du sanggar Gino Guno ont commencé le 21 janvier, soit le lendemain du Nouvel An Javanais (on est passé de l’an 1939 à 1940 !). Carrefour a travaillé avec un architecte de Jakarta qui a suivi exactement nos souhaits. Sur le blog, vous pourrez voir le dessin en 3D du sanggar. Il semble grandiose en image, parce que l’ambiance champêtre autour n’est pas dessinée, à savoir les bambous géants, les tecks, les rizières et le cimetière qui encerclent de haut en bas et du nord au sud le site. En bas le « joglo », le pavillon ouvert traditionnellement sur quatre côtés, mais ici nous fermons le côté nord sur une largeur de deux mètres avec des portes pliantes en bois pour abriter la bibliothèque et les ordinateurs. Sorte de vaste placard dont les portes s’ouvrent complètement sur le pavillon quand les enfants utiliseront la bibliothèque et les ordinateurs. On y rangera aussi sans doute les costumes de REOG. La nuit, le joglo sera gardé par une ronde de nuit, dite « ronda », coutume javanaise où quelques hommes du village, à tour de rôle, veillent toute la nuit en jouant aux échecs, en buvant du thé et en fumant des cigarettes au clou de girofle. Si un intrus louche entre dans le village, on frappe alors un tambour d’alarme en bois sur un rythme précis, sorte de morse sonore, sons codés. Du centre ouest du joglo partent de grandes marches en pierre qui grimpent à flanc de colline et qui ont une triple fonction : comme escaliers pour accéder aux niveaux deux et trois, comme gradins pour assister au spectacle sous le joglo et comme mur de soutènement pour éviter tout glissement de terrain. Au deuxième niveau, là où il y a encore un magnifique bouquet de bambous géants, seront deux WC . J’ai demandé à ce qu’il n’y ait pas de bac à eau en céramique dans les deux toilettes, mais juste un seau en plastic qu’on remplit avec le robinet chaque fois qu’on veut se rincer. Les bacs à eau sont des nids à œufs de moustiques de dengue (fièvre purulente mortelle) et chaque année il y a des épidémies (en ce moment justement). Pour éviter que les œufs se développent, il faut laver le bac au moins tous les quatre jours, avec de l’eau de javel, ce que ne font pas les villageois. Cette tradition du bac à eau date du temps où il n’y avait pas de pompe électrique sur les puits. On puisait l’eau à la main, on remplissait le bac pour la journée. Mais dans le village, beaucoup de gens n’ont même pas de bac. Ils se lavent derrière une murette en pierre adjacente au puits et puisent l’eau avec un seau à chaque fois qu’ils s’arrosent. Donc pas de bac. On va être obligé de couper les bambous pour installer ces toilettes et la petite tour pour la citerne d’eau, mais ils seront replantés sur le côté sud du sanggar pour soutenir la terre érodée par le voisin qui a creusé dedans pour fabriquer des briques. Les escaliers montent jusqu’au troisième niveau : la maison « limasan » divisée en trois pièces : le bureau du sanggar, et deux chambres d’hôtes, résidences d’artistes, de bénévoles, de visiteurs et amis de Bebekan. Toutes les pièces ont des portes en bois de teck anciennes, mais paysannes, simples, qui ouvrent sur la terrasse. A l’autre extrémité de chaque chambre, une salle de bain à moitié ouverte sur un jardin miniature. A l’extrémité du bureau, un coin cuisine et desserve. Quatrième niveau : le cimetière, perché au sommet de la colline, suffisamment loin des chambres pour ne pas entendre la nuit festoyer les vers de terre, mais suffisamment près pour méditer sur notre mystère : Qu’est-ce que l’univers ? Qu’est-ce que le mystère ?Une table sans fin servie au ver de terre ?Tout lentement rongé par Rien ? (Victor Hugo, « L’épopée du ver – La Légende des Siècles »)

Le mardi 23 janvier au soir, nous avons fait un « syukuran », repas cérémoniel pour célébrer le début des travaux de construction, comme c’est la tradition dans tout village javanais. « Syukur » est un mot arabe qui signifie « rendre grâce ». Des nattes ont été déroulées sur l’emplacement de l’ancienne école maternelle, démolie les jours précédents par les ouvriers. C’est vous, amis de Bebekan, qui avez offert ce repas, car l’entrepreneur de Jakarta délégué par Carrefour pour les travaux, ignorant des coutumes locales, n’a pas inscrit ce poste dans son budget. Etaient conviés tous les gens du village, les autorités locales et les représentants de Carrefour qui sont venus à quatre: le responsable du personnel, le responsable de la sécurité, la responsable clientèle, la responsable articles de confection. Etait aussi présente, Emi, la femme qui m’a emmenée le dimanche, lendemain du séisme, à Bebekan, là où sa mère s’était réfugiée, au sommet de la colline, dans le cimetière, suite à la rumeur du tsunami. Nous l’appellons l’ange de Bebekan. Elle était émerveillée de voir les développements qu’a pris cette étrange aventure. Etant professeur d’anglais dans un collège, elle veut activement nous soutenir dans le programme d’éducation du sanggar. Elle a toutes sortes de bonnes idées et de précieux contacts. Les prières et incantations furent longues, les discours brefs et pertinents, le dîner sobre et express, servi dans une boîte en carton. Juste au centre du cercle des invités, le traditionnel « nasi tumpeng » « riz montagne et une corbeille de bananes. Le lendemain matin, le chef des six villages (dont Bebekan) a posé symboliquement la première pierre avec offrandes de pétales de roses rouges et blanches et résine de benjoin. Ce groupe de six villages porte le nom de Gilangharjo. Gilang c’est le rocher, et harjo signifie « noble », « sacré ». C’est le rocher de méditation où Senopati, le premier sultan de Mataram (dynastie de Yogyakarta- XVIème siècle) venait parfois méditer, dit-on ici.

Le sanggar sera ouvert à tous les enfants de Gilangharjo, soit environ 600 écoliers et lycéens.

Cérémonies, prières, rocher magique, offrandes… la construction du sanggar semblait bien partie… mais les hommes sont, nous le savons pour en être, moins glorieux que les psaumes qu’ils chantent, moins généreux que leurs offrandes et moins sages que la pierre sur laquelle ils méditent. Derrière l’écran de la fumée de l’encens, voici le reality show :

(Les lignes qui suivent ne seront pas lisibles sur le blog car elles mettent en cause plusieurs personnes et nous pourrions être poursuivis, en les publiant sur internet, de fausses accusations publiques. J’espère par ailleurs que ces incidents finiront par être pacifiés, donc inutile de les répandre sur la grande place du marché virtuel. Par conséquent la suite est une lettre privée adressée strictement aux amis de Bebekan.)

Ces incidents injectent soudain un goût de poison étrange dans l’aventure de Bebekan. Comme le venin sous le crochet des cobras noirs qui pullulent dans les broussailles à l’abandon depuis des années dans le flanc éventré de la colline, près du sanggar. Les ouvriers en ont tués cinq qu’ils ont brûlés avec les broussailles. Jusqu’à présent, toute l’aide qui a reconstruit Bebekan était de « l’argent du cœur ». Désintéressé. Donné pour le plaisir de faire plaisir. Et, sauf quelques menus incidents, tout s’est passé à merveille. Mais soudain la logique est toute autre, et nous ne pouvons blâmer que nous-même puisque c’est nous qui l’avons introduite à Bebekan: désormais, faire plaisir à l’autre doit rapporter. Et les cobras noirs brûlés laissent le champ à des vipères plus urbaines. Il va falloir se faire charmeur de serpents…

BEBEKAN 15

2006-12-30T20:12:00.000+01:00

En ce jour de Noël, alors qu’hier soir, dans toute l’Indonésie, les membres de sécurité des deux grandes organisations musulmanes gardaient toutes les églises pour qu’il n’y ait pas d’actes de terrorisme, alors que la province d’Aceh était à nouveau envahie par l’eau, cette fois les inondations de la mousson, voici une bonne nouvelle : Carrefour Indonésie va financer la construction du « sanggar »(centre culturel) de Bebekan ainsi que les frais de fonctionnement pendant deux ans. J’avais rencontré le directeur local de Carrefour, Jean-Paul Denoix, quelques jours après le séisme, pour lui demander si Carrefour pouvait nous donner des cartables et autres fournitures scolaires pour Bebekan. Il m’avait répondu non, mais par contre il était intéressé par la reconstruction d’une école. Le lendemain matin, je l’avais conduit dans l’école primaire la plus détruite dans les environs de Bebekan, école fréquentée par tous les enfants des villages environnants. Je ne me suis ensuite plus occupée de cette affaire. Carrefour a obtenu les fonds pour la reconstruction de la fondation Carrefour en France, les travaux devaient commencer, Irawan, le responsable de la communication de Carrefour Indonésie, avait rencontré le maire de la région, nous nous étions alors retrouvés à l’école où la directrice nous avait confirmé qu’aucun fonctionnaire de la province n’était venu s’inquiéter jusque là de l’état des lieux. Et soudain, coup de théâtre : un lundi matin, la directrice appelle Carrefour : un entrepreneur envoyé par le gouvernement provincial vient d’arriver avec une équipe d’ouvriers et commence les travaux de reconstruction ! Manque de coordination ? On ne saura jamais. Irawan me téléphone, désemparé : est-ce que je connais une autre école à reconstruire ? Je lui réponds que je n’ose plus lui conseiller une autre école publique, qu’une autre embrouille bureaucratique n’est pas à exclure. Je lui parle alors de notre rêve de centre culturel à Bebekan. Il se montre tout de suite enthousiaste. Asep et moi lui faisons un budget, sans rien gonfler, avec les chiffres d’une économie de village, comme nous l’aurions fait si nous avions construit le « sanggar » avec l’aide des amis de Bebekan. La fondation Carrefour à Paris refuse, mais la direction locale indonésienne décide de financer elle-même ce projet.

Carrefour a 27 magasins en Indonésie, dont 17 à Jakarta, la capitale. Le premier magasin à Yogyakarta venait d’ouvrir en avril 2006, quand un mois plus tard le tremblement de terre a éventré la façade du tout nouveau centre commercial dans lequel il se trouvait. Comme toutes les autres grandes surfaces, Carrefour est accusé en Indonésie de détruire les marchés locaux et l’économie paysanne. Leur publicité est centrée sur les petits producteurs locaux à qui ils achètent directement la marchandise pour la distribuer dans leurs magasins. Il est clair que Carrefour se retrouve dans ce projet de petit centre culturel local, au centre de la campagne la plus densément peuplée du monde, frappée de plus par un séisme. Mais cette collaboration est avant tout une affaire de personnes et repose sur le respect et la confiance que Jean-Paul Denoix et Irawan nous témoignent discrètement depuis sept mois, et inversement.

Asep et moi avons passé toute la journée d’avant-hier à emmener les deux « arpenteurs » de Carrefour dans les collines de Kulon Progo, à une heure et demie à l’ouest de Yogyakarta, pour qu’ils mesurent très précisément les deux maisons anciennes que nous avons trouvées, portes, poutres et charpentes en bois de teck, et que nous allons transportées, comme des maisons kitt, sur le terrain du sanggar de Bebekan. Un « joglo », pavillon ouvert, et une maison « limasan », maison de village traditionnelle javanaise. L’architecte va venir passer plusieurs jours à Bebekan pour adapter nos idées au terrain et aux contraintes de construction anti-sismique. Le propriétaire du terrain d’à côté a creusé dans la colline pour fabriquer des briques en terre, si bien que le terrain du sanggar est en train de s’effondrer du côté entamé. Ce sont les racines de quelques vieux arbres qui le retiennent encore. L’affaire n’est donc pas si simple et l’aide d’un expert est plus que bienvenue.

Dans les jours qui viennent, nous allons faire une réunion avec les gens de Bebekan pour noter leurs désirs autour de ce « sanggar ». Asep et moi avons déjà dressé une liste de prérogatives. Avec une petite partie de l’argent qu’il nous reste, nous allons, dès début janvier, payer des cours d’informatique intensif à deux adolescentes du village très brillantes qui seront ensuite employées par le sanggar pour enseigner l’informatique aux enfants et adultes du village, l’idée étant d’employer le maximum de gens de Bebekan pour le fonctionnement du sanggar, en leur donnant une formation au préalable. Il se trouve que le lycée où ses deux adolescentes sont scolarisées, a opté comme deuxième langue étrangère pour le français. Chose rare en Indonésie. Nous allons donc voir si nous ne pouvons pas organiser des cours de français complémentaires au sanggar en collaboration avec le Centre Culturel Français de Yogyakarta dont la nouvelle directrice, Marie Lesourd, est remarquable. Marie a d’ailleurs déjà programmé dans le sanggar, fin mai 2007, la compagnie de marionnettes pour enfant « C’koi ce cirk » qui, dans le cadre d’une plus vaste tournée en Indonésie, viendra passer deux jours dans les résidences d’artistes pour faire un atelier et un spectacle.

Un ami « dalang », marionnettiste de théâtre d’ombre, Slamet Gundono, m’a conseillé d’appeler le sanggar : « Sanggar Gino Guno ». Sanggar Gino, c’est trop court pour un nom javanais. IL faut un redoublement légèrement décalé, une allitération dont la langue javanaise est si riche et friande. Ce n’est pas seulement le son qui est redoublé, mais aussi le sens, avec une légère nuance. Ainsi « gino guno » veut dire « deux fois utiles ».

Nous allons aussi donner deux millions de Rupiah (180 euros) pour réhabiliter une famille misérable de sept ans enfants installées sur un terrain de sport sur la route principale, juste avant d’arriver à Bebekan. Ces gens louaient une baraque qui s’est effondrée lors du séisme. Depuis ils se sont repliés sous une tente avec leurs sept enfants. Le père est handicapé, la mère mendie en bord de route. Le maire de la région a ordonné au Pak Camat, le chef du canton qui nous a aidé à légaliser le terrain du sanggar, de « nettoyer » cette tente qui fait mauvaise effet, à la vue de tous. Mais le pak Camat n’a pas eu le cœur d’employer ses forces de police pour virer cette famille. D’habitude, les gens pauvres comme ça, sans terre, sans maison, sont envoyés sur d’autres îles moins peuplées d’Indonésie dans le cadre du programme de « transmigration » où il leur est donné un lopin de terre. Mais l’homme étant handicapé d’une jambe, il refuse de partir car il sait qu’il ne pourra pas survivre en cultivant ce lopin de terre. Il n’aura pas la force. Hors ce programme de transmigration, il n’existe aucun filet social pour les sans logis dans la région de Yogyakarta. Pak Camat est donc allé dans le village de cette famille pour voir si la famille voulait bien accepter que le père revienne avec sa femme et leurs sept enfants. Il avait été rejeté par sa famille pour « très mauvaise conduite », il y a plusieurs années de cela. Il faut en faire beaucoup pour être rejeté par sa propre famille à Java. Mais comme dit le pak Camat, ce sont des êtres humains, aussi mauvais soit le père, on ne peut pas les jeter sur la route comme ça. La famille a finalement accepté mais il faut construire une maison rudimentaire pour les loger dans leur village. Ce sera la 53ème, j’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’elle ne soit pas à Bebekan.

L’aide du gouvernement pour la reconstruction est enfin arrivée à Bebekan comme dans tous les villages détruits. IL y aura trois versements échelonnés sur quatre mois. Un total de 15 millions de Rupiah par maison de 6m sur 6.(1460 euros). Certains villages ont décidé de diviser le premier versement en autant de maisons à reconstruire, si bien que chaque famille a reçu tout d’abord 5 millions de Rupiah. Mais avec 5 millions on peu juste faire les fondations, si bien que personne n’a encore de toit. A Bebekan, les gens ont décidé de verser 15 millions tout de suite à un certain nombre de familles dont le choix a été fait en commun. Une dizaine de maisons en dur (briques) sont déjà donc construites. Comme elles sont très petites, les maisons plus que rudimentaires servent d’annexe. Ou alors la grand-mère habite dans la maison rudimentaire et le jeune couple avec les enfants dans la maison en dure, alors qu’avant le séisme, ils habitaient tous sous le même toit. Il reste beaucoup de maisons à construire, et il pleut pratiquement tous les jours désormais. Les maisons plus que rudimentaires ont permis aux gens de Bebekan de ne pas se disputer, à savoir qui sera servi le premier avec une maison en dure, puisque tout le monde a un toit pour patienter que vienne son tour. J’avais été surprise dans les premiers jours après le séisme, lorsque le sultan de Yogyakarta (également gouverneur de la province) avait annoncé qu’il refuserait l’aide des ONG étrangères pour la reconstruction des maisons en dur. Je pensais qu’il s’agissait d’une fierté mal placée. Or à présent, je constate que le sultan avait raison. 15 millions par famille, c’est peu, mais suffisant pour construire une petite maison simple. Car ces 15 millions arrivent sans aucun détournement ni corruption directement dans la poche des familles via le bureau de banque local. Une équipe de surveillance tournante veille à l’achat des matériaux conformes aux normes anti-sismiques. Et ça marche vraiment bien ! Je pense qu’en mai 2007, un an après le séisme qui a fait 1.500.000 (un million cinq cent milles) sans abris, il n’y aura plus une famille sous une tente. Tandis qu’à Aceh, deux ans après le tsunami, des milliers de personnes sont encore sous des abris de fortune, alors qu’il n’y avait que 500.000 sans abris et que l’aide internationale a envoyé des milliards de milliards de dollars. Une grande partie est allée dans la poche des petits et gros chefs locaux et les victimes du tsunami n’ont que rarement été mises à contribution pour reconstruire leur propre maison.

Joyeuses fêtes et à l’année prochaine.

Elisabeth

BEBEKAN 14

2006-11-27T13:33:00.000+01:00

Les 52 maisons plus que rudimentaires sont terminées. Nous décidons d’une réunion avec tous les villageois pour annoncer la « clôture officiellement » de ce programme de reconstruction. C’est l’occasion aussi de satisfaire toutes les dernières demandes de ceux qui n’ont pas eu droit à une maison plus que rudimentaire, soit parce qu’ils ont eu les moyens de s’en construire une eux-mêmes avant, soit parce qu’ils ont recollé leur maison en briques. Nous savons que beaucoup réclament encore du ciment et des tuiles. Pour ne pas faire une réunion vaine, comme ces réunions bureaucratiques dont les gens de Bebekan sont las parce que chaque fois le gouvernement leur dit que l’argent pour la reconstruction va tomber incessamment et ne tombe toujours pas, pour que donc cette réunion débouche directement sur du concret et ne soit pas juste des promesses en l’air, Asep a évalué la veille avec le chef du RT1 les derniers besoins, les dernières « plaintes ». Nous achetons le matin même encore 95 sacs de ciment, 5000 tuiles et quelques bambous.

Nous quittons ma maison sur les pentes du volcan Merapi en fin d’après-midi, le ciel est noir, le vent violent, les éclairs somptueux… la mousson arrive, il se met à pleuvoir des trombes d’eau. Dans le sud de la ville, il pleut à peine. A Bebekan, il y a eu juste une brève averse. La réunion se tient sur des nattes, sur la terrasse de la maison de Pak Jamhari, l’artiste qui sculpte les masques de reog et qui a dessiné le modèle type de la maison plus que rudimentaire à partir de celle qu’il s’est reconstruite lui-même, sans nous avoir demandé aucune aide.

J’ouvre la réunion en célébrant le dévouement du chef du RT1 qui depuis des semaines essuie toutes les plaintes des villageois alors que lui-même n’a rien demandé et encore rien reçu pour sa maison complètement détruite. Il habite avec sa femme et son vieux père dans l’étable, la vache étant sous une bâche plastic à côté, entre leur lit et la TV. J’explique que si le chef du RT1 refuse de donner du ciment ou des tuiles à quelqu’un, ce n’est pas de son fait, c’est conformément à nos instructions. Il s’est vraiment sacrifié pour les gens de son village. C’est un homme remarquable. Nous notons ensuite sur une feuille de papier chaque demande sans promettre de pouvoir la satisfaire à 100% : ici 5 sacs de ciment, là 300 tuiles etc… Ensuite Asep et moi faisons rapidement l’addition : la demande correspond à peu de choses près aux matériaux que nous avons fait livrer le matin même. Nous pouvons donc la satisfaire immédiatement et clore en paix, ce soir même, le programme de reconstruction. Nous lisons donc à haute voix l’attribution finale par personne du nombre de sacs de ciment et de tuiles : tout le monde est étonné et ravi de voir que sa demande est satisfaite à 100%. Et chacun sait exactement ce que le voisin a reçu. Nous attribuons aussi d’office 10 sacs de ciment au chef du RT1 qui ne demande toujours rien.

Alors que chacun s’apprête à embarquer son quota, le vent se lève, le tonnerre gronde, une violente averse tombe et le courant électrique saute. Pluies et ténèbres. Les femmes apportent deux lampes à pétrole. « Comme au temps des Hollandais ! » dit quelqu’un dans le noir. Je demande : « Quand l’électricité est-elle arrivée à Bebekan ? – En 1987. -1987 ? Alors que Bebekan n’est qu’à 15 kms de Yoyakarta ! Les lampes à pétrole, ce n’est donc pas le temps des Hollandais seulement, mais aussi le temps de la dictature Soeharto et du soit-disant grand développement économique de l’Indonésie. Nous nous regroupons autour du cercle de lumière des deux lampes à pétrole posées sur une chaise. Personne n’ose encore le dire, mais l’ambiance n’est ni celle du temps des Hollandais, ni celle de la dictature militaire, mais celle du premier soir du tremblement de terre. Ce soir là, c’était aussi les ténèbres et la pluie torrentielle. Au milieu des ruines. Lentement, les langues se délient et l’étrange nostalgie de cette première nuit du séisme remonte. Quelqu’un raconte comment il n’avait pas dormi de la nuit, accroupi sous un arbre, les enfants entre ses jambes et dans ses bras, trempés. Et sans cesse de nouvelles secousses, et le tonnerre. On ne savait plus si c’était la terre ou le ciel qui tremblait. Un autre homme raconte la rumeur du tsunami le matin même, les gens des autres villages qui courent se réfugier dans le cimetière de Bebekan, sur la colline, et comment en passant devant une des rares maisons non détruite du village où les gens de Bebekan ont tenu à célébrer le mariage prévu, leur est distribuée une poignée de riz avec de la sauce dans une feuille de teck arrachée à l’improviste aux arbres alentour. Sans cette poignée de riz du mariage, tous ces gens (un millier) n’auraient rien mangé de la journée. Tandis que tout le monde parle, je remarque que Pak Hadi, qui a perdu un bras, broyé dans une machine à décortiquer le soja, et Pak Miskijo, qui est toujours invalide après avoir reçu le mur de sa maison sur sa hanche lors du séisme, sont adossés l’un contre l’autre. Est-ce le hasard des ténèbres ou la fraternité instinctive des deux « mutilés » du village ?

Le plus loquace est le vieil homme qui était toujours jusque là grincheux, celui dont la maison est toute fendue mais qu’il se refuse à abattre. Ce soir, il est très gai. Avec l’aide qu’il a reçue, il a construit une cabane juste devant sa maison, sur le chemin principal du village où passent tous les enfants le matin pour aller à l’école. Situation hautement stratégique. Dans cette cabane, sa femme a ouvert « un warung », une gargote où elle vend de 5 à 7 heures du matin, du « bubur » (riz très cuit, comme une soupe). Ca marche très bien. Elle cuisine en fin d’après-midi, et se relève vers une heure du matin pour faire frire les petits poissons. Autrefois, elle vendait des bijoux en argent à Bandung, ville à 500 kms à l’ouest de Yogyakarta. Elle y allait plusieurs fois par mois en train. Mais il y a deux ans, s’est tenu à Bandung le congrès Asia-Afrique (réplique du célèbre congrès des pays non alignés dans les années 50) et les autorités de la ville, pour faire propre, ont viré tous les vendeurs ambulants dont elle était. Elle a fait faillite. Elle jouait aussi du gamelan dans les hôtels de Yogyakarta pendant des années. Mais tout s’est arrêté en 2002 avec la bombe de Bali qui a fait fuir tous les touristes. Sa vraie spécialité est la fabrication de corbeilles, plateaux et nattes en feuilles de pandanus tressées, mais ce n’est plus rentable. Son mari, le vieux monsieur grincheux, est cordonnier. Tous les matins, il prend le bus pour Yogyakarta, il s’installe au coin des murailles du palais, avec rien, aucun stand, car il n’a pas d’autorisation. Juste sa caisse de cordonnier et il répare les chaussures des passants. Quand il pleut, il doit s’arrêter de travailler car la colle ne prend pas. Il pourrait faire cordonnier à Bebekan pour économiser le bus (4000 rupiah aller-retour), mais aucun des habitants ne payerait 5000 rupiah (45 centimes) pour se faire recoudre une chaussure. En ville, si.

Pak RT1 nous montre le projet d’un ensemble de 4WC déposé par une ONG internationale. Un bâtiment en béton très laid, genre WC de camping de plage en France, avec une petite tour pour la citerne. Le RT1 a refusé le projet parce que d’une part il n’y a pas l’espace dans le village pour construire un tel bâtiment. Il n’y a pas de terrain communal assez vaste, c’est pourquoi nous avions fait le projet de 6 WC publics greffés autour de 6 puits répartis dans tout le village. Deuxièmement : qui va payer l’électricité de la pompe à eau ? A Bebekan, à part la maison de pak Jamhari, tous les gens tirent l’eau à la main au puits.

Comme nous avons clos le chapitre reconstruction, nous avons aussi fait les comptes.
Pour la reconstruction nous avons dépensé en tout 85 millions de Rupiah. Nous avions établi un devis, trois mois plus tôt, maison par maison, d’un montant total de 101 millions de Rupiah (environ 9.000 euros). Nous n’avons donc pas dépassé le budget.
Vous verrez le détail sur le tableau plus bas (il faut cliquer) mais voici les sommes dépensées pour les divers matériaux :

Bois de cocotier : 47.676.000 Rupiah (environ 4.500 euros)
Ciment : 8.111.000 rupiah (environ 650 euros)
Bambous : 10.160.000 rupiah (environ 900 euros)
Tuiles : 9.174.000 rupiah (environ 820 euros)
Sable : 1.000.000 rupiah (90 euros)
Outils : 3.836.000 rupiah (environ 300 euros)
Salaires charpentiers : 5.960.000 rupiah (environ 500 euros)

Depuis le deuxième jour après le séisme, nous avons dépensé en tout 176 millions de Rupiah, soit environ 16.000 euros. Sur ces 16.000 euros qui proviennent exclusivement de vos dons, c'est-à-dire de dons personnels d’amis (seule une association nous a versé 2000 euros, à savoir AISA, l’association soufie du Cheikh Bentounès, mais il s’agit aussi là d’un don d’amitié même s’il a transité par une association), nous avons dépensé 1.500 euros, soit 10%, en frais opérationnels. A partir du 15 août, nous avons dissout le poste des étudiants. Nous n’étions donc plus que deux à nous occuper de la reconstruction, en collaboration étroite bien sûr avec le gens de Bebekan, à savoir Asep et moi. J’ai donc versé à Asep des frais de fonctionnement d’un montant de 90 euros par mois pour payer son essence et pour qu’il puisse manger car une grande partie de son temps était consacré à Bebekan. Nous avons aussi acheté une moto d’occasion, à 500 euros. Il n’avait aucun moyen de transport et comme je n’allais plus moi-même tous les jours en voiture à Bebekan, c’est Asep qui s’y rendait quotidiennement pour assurer les commandes et les livraisons des matériaux et contrôler le travail. Pendant un mois, il a utilisé la moto de ma fille qui ne pouvait plus conduire, s’étant cassé le bras lors d’un séisme secondaire. Mais quand ma fille a repris sa moto, il fallait trouver une solution. Aller en bus à Bebekan du nord de la ville où Asep habite est une longue aventure. Nous sommes à 35 kms au nord de Bebekan. L’autre achat, qui remonte au mois de juillet, est un ordinateur portable à 500 euros. C’est Asep qui a créé le blog et le tient à jour. Sachant que la collaboration avec Bebekan va très certainement se poursuivre dans les mois qui viennent sous la forme d’un petit centre culturel, la moto et l’ordinateur continueront à servir. Cliquer ici pour tableau des dépenses.

Il nous reste encore miraculeusement 33 millions de rupiah (environ 3.001 euros). Je dis miraculeusement, car depuis le début de cette aventure, nous n’avons jamais fait d’appel de dons. Tous les dons ont été spontanés. Le numéro de mon compte en banque ne figure pas sur le blog. C’est délibéré. Nous ne voulons pas renverser cette logique économique magique qui nous guide depuis le début à Bebekan, à savoir : nous n’avons pas fait de budget en disant : voilà, nous avons besoin de tant d’argent pour ceci et cela, si vous voulez bien nous aider. Non. Dès que j’ai reçu la première somme, à savoir de mes parents, don spontané, sans qu’ils sachent à quoi j’allais le consacrer, je me suis dit : que puis-je faire avec cette somme ? Acheter à manger, et des lampes de poche et des bâches plastic. C’était cela l’urgence au lendemain du séisme. Puis un nouveau don est arrivé : que puis-je, que dois-je acheter avec ? Des cordes et des masques pour détruire les pans de murs encore debout et menaçant de s’écrouler. Et de jours en jours, de semaines en semaines, nous avons continué à improviser au fil des dons qui arrivaient spontanément. Nous nous disions : nous aidons Bebekan parce que nous recevons de l’argent, et quand nous n’aurons plus d’argent, nous arrêterons. Notre mission sera terminée. Les premières semaines, nous ne pensions pas un instant nous occuper de reconstruire les maisons de Bebekan. Parce que les villageois eux-mêmes n’y pensaient pas : ils étaient encore trop occupés à déblayer les ruines. Cela ne nous traversait même pas la tête. C’était là une tache considérable sous la responsabilité du gouvernement indonésien. Nous avons investi dans la reconstruction intangible : le groupe de reog, les repas communautaires, les uniformes et fournitures scolaires…Nous ne pensions construire que des espaces communautaires, comme notre rêve de petit centre culturel qui aurait été le seul lieu à l’abri, confortable pour que les villageois et leurs enfants se réunissent en attendant la reconstruction de leur maison. Ou encore des wc publics. Mais début août, nous avons vu que nous avions près de 8000 euros, malgré les dépenses précédentes. Que l’aide du gouvernement n’arrivait pas, mais que la mousson, elle, allait arriver dans deux mois et qu’une grande partie des gens de Bebekan habitait sous des plastics. Ils commençaient vraiment à devenir soucieux. Nous avons alors établi un devis, maison par maison, et nous avons vu que nous avions assez pour nous lancer dans les travaux. Nous avons donc fait des réunions avec les gens de Bebekan en leur annonçant que nous allions commencer les travaux, sans promettre de terminer à 100% ; mais que chaque famille recevrait à égalité. Et nous avons terminé à 100%.
Ce qui est miraculeux, c’est que cette logique économique par l’absurde, basée sur l’improvisation de jour en jour et portée par un réseau d’amitiés spontané et une sorte de grâce, marche. Elle fonctionne depuis six mois à Bebekan.

SANGGAR GINO

Qu’allons donc nous faire des 3.001 euros restants ? Nous avons toujours le rêve du petit centre culturel qu’on appelle ici « sanggar ». Depuis le tout début, les gens de Bebekan nous avaient montré un terrain qui appartenait, disaient-ils, au village. Il est situé au pied de la colline, un peu à l’écart des habitations, juste en face de l’océan de rizières. En fait, il grimpe sur la pente de la colline presque jusqu’au niveau du cimetière. En bas a été construit en 1983, par le comité du village, une école maternelle rudimentaire. Elle a fonctionné trois ans, puis à été abandonnée car les gens du village n’avaient plus les moyens de payer le personnel. La vermille a dévoré les poutres et le séisme a éventré les murs. Certains disent que cette maison est hantée. Le site est très beau, comme à un carrefour de vents, si bien qu’il y fait toujours frais avec une très vaste vue sur la plaine.

Depuis six mois, chaque fois que nous passons devant cette maison écroulée, nous pensons au « sanggar » et le voyons. Mais tout l’argent que nous pensions consacrer éventuellement à ce petit centre est parti dans la construction des maisons. Et c’est tant mieux. Nous avons tout de même du mal à quitter Bebekan sans avoir construit au moins une structure rudimentaire pour les enfants, avec une modeste bibliothèque. Avec les 3.200 euros restants, c’est une chose que nous pouvons faire. Mais rapidement, nous apprenons que le terrain en question n’appartient pas au village. C’est un terrain « gantung », c'est-à-dire « en suspension ». Il appartenait jadis à un homme dénommé Gino. En 1942, alors que Gino a 30 ans, qu’il est encore célibataire et que ses parents sont morts, les Japonais, qui ont envahi l’Indonésie, le réquisitionnent et l’embarquent pour le travail forcé à Sumatra. Il ne reviendra jamais à Bebekan. Un homme de Bebekan en 1985 se rend à Sumatra et rencontre la femme de Gino et ses trois fils qui lui disent que Gino serait mort en 1965 dans un camp de détention pour les communistes ou soupçonnés comme tels par le général Soeharto qui vient de prendre le pouvoir dans un bain de sang. Quelques années plus tard, la femme et deux des fils meurent. Reste un fils dont on a perdu la trace.
Nous allons voir le Pak Camat (le chef du canton) qui depuis longtemps souhaite nous rencontrer pour nous remercier de l’aide que nous apportons à Bebekan. C’est un homme intelligent, sympathique et enthousiaste. Et surtout rapide et efficace. Nous lui racontons notre projet de « sanggar » et lui demandons son avis quant à ce terrain. Il nous conseille d’y renoncer et de louer un terrain pour 20 ans par exemple. Mais nous lui disons que c’est ce lieu qui nous fait rêver depuis le début. Quelques jours après, le Pak Camat vient à Bebekan et les gens du village nous servent du thé sur la terrasse délabrée de l’ancienne école maternelle. Là le Pak Camat nous dit : « Je comprends votre entêtement, c’est l’endroit de rêve ! » Il donne aussitôt des instructions à son secrétaire pour retrouver le titre de propriété au cadastre. Quelques jours après, il organise une réunion, un soir, à Bebekan, avec tous les anciens du village. Sont présents aussi le chef de la commune et les deux chef RT1 et RT2 de Bebekan. Il s’agit en fait d’une « musyawarah », mot arabe signifiant réunion de délibération. La décision prise lors d’une musyawarah a valeur juridique, selon la loi coutumière, au même titre que loi républicaine de l’Indonésie. On a recours à une « musyawarah » quand la loi républicaine ne peut plus légiférer. Ce qui est le cas pour ce terrain « abandonné » depuis 64 ans, mais avec encore un héritier disparu dans la nature. Les gens de Bebekan craignaient que, suite à notre visite au chef du canton, la commune récupère le terrain et en fasse une terre communale, ce qui aurait dépossédé les gens de Bebekan de cette terre en la faisant entrer dans le cercle infernal de la bureaucratie locale. Mais non. Le secrétaire du chef du canton lit tout d’abord la généalogie de la famille Gino. Puis il rappelle comment fonctionne le droit de succession. Il demande à l’homme qui a rencontré la famille de Gino à Sumatra de témoigner. Il note qu’il reste un héritier. Il demande à l’assemblée des anciens s’ils sont d’accord qu’Elisabeth construise un « sanggar » sur ce terrain, au service du village. « Oui » à l’unanimité. Il demande ensuite s’ils sont d’accord pour restituer le terrain dans le cas où l’héritier reviendrait. « Oui » à l’unanimité. Etant bien noté que les bâtiments et le matériel du « sanggar » resteront dans ce cas propriété de la fondation que nous nous engageons à former avec les villageois pour ce « sanggar ». Suite à cette délibération, nous obtenons un document officiel, signé par tous les membres de la « musyawarah », nous donnant la jouissance légale de ce terrain pour une durée à déterminer lors de la création de la fondation. Le chef du canton n’a demandé aucune rétribution ni aucun dessous de table pour toute cette affaire. Je crois qu’il rêve déjà avec nous de ce « sanggar ». D’autant plus qu’un mécène (d’entreprise) inattendu s’est proposé de financer non seulement la construction du « sanggar », mais aussi deux ou trois années de frais de fonctionnement. Sa proposition est à l’étude à la fondation de son entreprise. Dans ce cas, nous pourrions élargir les activités du « sanggar » et construire un centre sur plusieurs niveaux, le terrain s’y prétant : un « pendopo », pavillon ouvert en bas pour les répétitions de danse et les spectacles, au niveau intermédiaire du terrain les toilettes et la cuisine, et au niveau supérieur la bibliothèque, le bureau de la fondation et deux chambres comme « résidence d’artiste », pouvant accueillir, outre des artistes étrangers, des étudiants ou tout autres personnes volontaires pour enseigner pendant une semaine ou plus une chose qui les passionnent. Les amis de Bebekan, dont vous êtes, seraient aussi les bienvenus. Si ce mécène inattendu se lance dans cette aventure (il devrait nous le faire savoir dans un mois au plus tard) le « sanggar » conservera toutefois un caractère, une architecture et une économie de village. Mais quoi qu’il arrive, nous ferons un « sanggar », même s’il doit être très modeste. Nous reviendrons dans Bebekan 15 sur la mission et le fonctionnement de ce « sanggar ». Sur le blog, vous pourrez voir son futur emplacement sur le site de l’école maternelle à l’abandon. Nous lui avons déjà trouvé un nom : Sanggar Gino, en hommage au destin tragique de cet homme. «Gino » en javanais signifie « utile », « bénéfique ».

Avant de conclure, juste un mot à propos de Pak Miskijo, le seul grand blessé de Bebekan. J’avais pris rendez-vous avec le chirurgien qui a opéré ma fille et qui me semblait bon. Mais il est tombé malade et le rendez-vous a été repoussé à des temps obscurs. L’ami Vincent m’a alors aussitôt obtenu un rendez-vous auprès d’un chirurgien dont la femme est directrice d’une petite clinique à Imogiri, l’épicentre du séisme. Au lendemain du tremblement de terre, c’était le seul bâtiment et la seule clinique encore debout. Ils ont donc soigné en une semaine quelques 15.000 blessés, tous gratuitement. Le gouvernement leur promettant de les rembourser après. Le chirurgien opérait à tour de bras, sa clinique, qui jusque là n’avait pas l’autorisation d’opérer, a reçu le statut de « field hospital » pendant trois mois. Les trois mois passés, le gouvernement leur a retiré ce statut et ne leur a rien remboursé du tout. Une Indonésienne fortunée s’est éprise de cette clinique, de sa directrice et de son mari et a décidé de rassembler des fonds pour leur construire un véritable hôpital. Vincent est devenu ami avec cette femme fortunée et lui a obtenu par l’OMS, des caisses de matériel médical très coûteux et précieux. Le réseau de solidarité jouant, le chirurgien a examiné Pak Miskijo gratuitement et avec une gentillesse et une attention extrêmes. Son diagnostic : opération de la hanche réussie, mais atrophie grave de la jambe qui ne fonctionne pas depuis six mois. Il lui a aussitôt retiré une béquille pour l’obliger à s’appuyer sur sa jambe. Et pak Miskijo, bien que souffrant, a commencé à marcher en ne s’appuyant que sur une béquille. Le chirurgien a constaté aussi une différence de longueur entre les deux jambes de 4cm due sans doute à la tête du fémur broyée. Il manquerait un bout d’os à sa hanche opérée. Il a donc conseillé de faire faire une chaussure orthopédique avec une semelle de 4 cm de haut. Pak Miskijo ne portant pas de chaussure, mais uniquement des tongues, rentrés à Bebekan, nous avons demandé au petit cordonnier de lui faire une tongue sur mesure, avec plusieurs semelles superposées, collées et soigneusement cousues. Avec le plein accord de Pak Miskijo, nous avons laissé une des deux béquilles chez le pak RT1 pour qu’il ne soit pas tenté de reprendre ses deux béquilles. Et il va deux fois par semaines faire de la physiothérapie à la petite clinique. Le chirurgien dit qu’il lui faudra entre trois et six mois pour récupérer son atrophie. Ma sœur, rhumatologue, qui avait examiné pak Misikjo lors de son passage à Bebekan en août, conseille tout de même de refaire faire une radio (la petite clinique trop pauvre, n’a pas d’appareil de radiographie !) et de lui faire faire le test du « rouleau », manipulation de la hanche et du genou. Nous nous en occupons.

Merci
Elisabeth

BEBEKAN 13

2006-10-23T06:02:00.000+02:00

Les maisons plus que rudimentaires ont poussé comme des champignons depuis un mois à Bebekan.
Mardi 17 octobre, 37 maisons sont déjà construites. Asep et moi avons passé l’après-midi à faire un nouvel inventaire, inspectant maison par maison, voyant ce qui leur manque. Bilan : à ce jour du 17 octobre, plus un seul habitant de Bebekan n’habite sous une tente ou une bâche plastique.(photos sur le blog bebekan-e.blogspot.com dans quelques jours). Mais il reste encore 17 maisons plus que rudimentaires à construire pour les familles qui s’entassent chez d’autres ou habitent dans les étables, les vaches étant sous les bâches plastic. Comme nous nous sommes donnés comme objectif de reloger tous les habitants avant l’arrivée de la mousson et les fêtes de la fin du mois du Ramadhan, soit fin octobre, nous avons engagé cette semaine dix charpentiers de plus (tous de Bebekan) pour accélérer les travaux. Cette semaine, il a plu deux nuits, juste au moment du « sahur », l’appel pour boire et manger avant que le jeûne ne commence, vers 3h du matin. Heureusement, ce n’était pas une forte pluie, mais les premiers signes de l’arrivée éminente de la mousson sont là , dont un vent brûlant et violent qui se lève en bourrasques souvent vers midi.

Pendant un mois, Asep s’est rendu presque chaque jour à Bebekan pour surveiller les travaux, réceptionner les livraisons de bois, de ciment, de bambou, de « gedek » (cloisons en bambou). Et aussi rester à l’écoute des villageois dont certains bien sûr étaient jaloux de ne pas avoir reçu autant que leur voisin parce que leur maison a été moins détruite, qu’ils ont pu sauver plus de matériaux.
Grâce à un ami d’Asep, Imam, très introduit dans le réseau des écoles coraniques soufies (pesantren), nous avons passé toutes nos commandes de bois à un d’ancien maître d’une de ces écoles, qui pour sa retraite, a planté des cocotiers sur ses terres à Java Ouest. Pour chaque commande, Asep venait choisir chez le débiteur local chaque poutre de cocotier avec un des charpentiers connaisseurs de Bebekan. Car plus la poutre est coupée dans le centre du tronc, moins elle est bonne pour la construction, trop tendre. Il faut donc faire un tri attentif.

Pour le bambou, une fois livrée, certains villageois ont commencé à se plaindre, disant que les premiers servis choisissaient les meilleurs bambous, les plus droits et lisses. Nous avons donc fait des lots de vingt ou cinquante bambous, liés ensemble, et chaque maison recevait un ou plusieurs lots, sans avoir la possibilité de trier. Pour le ciment, Vincent a assuré à plusieurs reprises la livraison avec sa camionnette.

Abbot et Nicole ont envoyé une nouvelle cargaison de bambous et de « gedek » et ont acheté une deuxième ponceuse (nous n’en avions achetée qu’une) ce qui va rendre le travail des vingt charpentiers ces derniers jours beaucoup plus efficace.
Sinon à ce jour, aucune aide d’aucune ONG internationale ni du gouvernement n’est arrivée à Bebekan. C’est toujours le même refrain que depuis le premier jour du séisme.
Pourtant, l’aide gouvernementale à la reconstruction devrait être éminente. Tous les jours dans les journaux, il est dit qu’elle va arriver, à hauteur de 4 millions de rupiah (soit environ 380 euros) par maison, pour la première phase. Si les gens de Bebekan touchent un jour cette aide, ils n’auront de toute façon pas le temps (ni l’argent) pour reconstruire une maison en dure avant l’arrivée de la mousson. Par la suite, l’idée est de transformer la maison plus que rudimentaire en cuisine avec terrasse, et d’adosser à cette structure en bois chambres et salle à manger en briques. Aux dires des villageois, ce sera très bon pour les poutres car la fumée de la cuisine (les femmes de Bebekan cuisinent encore toutes sur du feu d’écorces de noix de coco) protégera le bois de la vermine.
Pour le sable, nous en avions commandé un camion qui devait faire le tour du village avec son chargement et livrer pile devant chaque maison ayant besoin de sable notée sur l’inventaire. Mais le pauvre conducteur du camion a tourné plusieurs fois en devant affronter les discussions des villageois, si bien qu’il n’a livré qu’un quart du chargement et nous a rendu l’argent correspondant au sable non livré. Nous allons la semaine prochaine refaire une commande, après un nouvel inventaire, cette fois-ci Asep fera la tournée avec le chauffeur du camion. Le sable et le ciment sont destinés aux familles qui n’ont pas bénéficié d’une maison plus que rudimentaire en bois, parce qu’elles ont pu récupérer une ou deux pièces de leur maison en briques. Ou aux familles qui avaient des poutres en béton et non en bois, afin qu’elles refabriquent les poutres en béton qui se sont brisées. Parfois une maison a besoin par exemple de quatre poutres en béton, parce qu’il lui en reste deux. Nous partons toujours sur la base d’une maison de 6m sur 3m, avec 6 poutres, plus une terrasse de 6m sur 2m avec 3 poutres. Dans ce cas, la terrasse est complétée avec des poutres en bois de cocotier.
Il y a quelques cas difficiles, comme ce monsieur d’un certain âge qui n’a pas voulu abattre sa maison pourtant très fissurée, comme d’autres gens de Bebekan l’ont fait. Depuis, il la replâtre tant et plus, essayant de panser les fissures béantes avec du ciment. Il nous réclame donc constamment des sacs de ciments, il détruit un pan de mur, place des barres de fer dedans, remet du ciment dessus. Mais c’est un puits sans fin, car dans la nuit du lundi 16 octobre, il y a eu un nouveau petit séisme, mais suffisamment fort pour fissurer à nouveau sa maison en plusieurs points. Peut-être devrions-nous lui proposer plus fermement d’abattre sa maison et de lui construire une maison plus que rudimentaire avec poutres et piliers en bois. A voir.

Le sable n’est pas problématique uniquement à cause de la livraison dans le village. Il y a une pénurie de sable à Yogyakarta car la demande pour la reconstruction des milliers de maisons détruites par le séisme est considérable. Par ailleurs, comme depuis le premier jour du séisme nous restons toujours liés au volcan Merapi et à ses habitants, nous avons très vite été confrontés à un dilemme intéressant : dans les villages autour de Kali Adem, le lieu où s’est produite la grande nuée ardente et les coulées de lave et où se trouve le sinistre bunker, dans ces villages, les habitants vivent depuis toujours à 70% de la collecte du sable. Pendant plusieurs mois, avant et après le séisme, le volcan Merapi en éruption permanente a craché généreusement des tonnes et des tonnes de sable… comme s’il savait que le sud de Yogyakarta en aurait bientôt un grand besoin ! Les prédateurs ne se sont pas fait attendre : des bulldozers sont arrivés à Kali Adem il y a quelques semaines, avec soit disant pour mission de dégager la rivière pleine de sable en prévision de la saison des pluies pour éviter le risque de coulées de boue. En fait, ils venaient chercher du sable pour le revendre dans le sud. D’ailleurs, chaque matin, comme j’habite à mi-chemin sur les pentes du volcan, je voyais à la station d’essence près de chez moi, des dizaines de camions portant les drapeaux de la Commission Européenne monter à vide sur le volcan et en redescendre le ventre plein. Certains conducteurs de camion ont même écrit en gros au derrière de leur camion : PREDATOR ! Les ONG internationales évidemment ne se soucient pas de savoir où ces camions vont prendre le sable et quels dommages ils causent. Les bulldozers provoquent deux catastrophes :
1) comme ils creusent sans finesse, ils brutalisent tout l’éco-système très fragile de la rivière de lave, en particulier ils brisent les réseaux souterrains d’eau.
2) ils prennent le travail des centaines de villageois vivant traditionnellement de la collecte du sable.

Depuis trois semaines, ces paysans ont donc bloqué les bulldozers qui ont été totalement paralysés. Et ils ont porté l’affaire en justice. Le problème c’est qu’ils ne sont pas organisés en coopérative et qu’eux-mêmes n’ont jamais eu de droit « officiel » de collecter le sable. C’était un droit coutumier.
Par ailleurs ce sable, étant donné sa quantité considérable et sa très grande qualité, plus la demande énorme pour la reconstruction du sud de Yogya dévasté par le séisme, ce sable est l’objet de hautes convoitises entre le gouverneur de la province spéciale de Yogyakarta (le sultan) et le maire de la commune de Sleman (située tout autour du volcan). Une loi dit que ce qui est du domaine des rivières appartient à la province et ce qui est du domaine du volcan appartient à la commune. Or ce sable relève autant de la rivière au fond de laquelle il se trouve que du volcan qui l’a craché et sur les flancs duquel il repose ! Bref, finalement, grâce à l’intervention du chef de l’école coranique Al Qodir, se trouvant au cœur des village du sable, sur le volcan, le maire a ordonné aux bulldozers de quitter provisoirement Kali Adem, en attendant la décision du tribunal. Une ordonnance a été faite, comme quoi on ne pouvait puiser du sable à plus d’un mètre de profondeur. Ce qui de fait interdit l’intervention des bulldozers. Mais les villageois n’osent pas reprendre eux-mêmes la collecte du sable car ils ont peur des représailles des hommes de main de la compagnie qui a loué les bulldozers et qui a perdu déjà beaucoup d’argent avec l’immobilisation des engins géants. Les chauffeurs de camions ne veulent plus conduire leur camion plein de sable vers la plaine de peur de se faire lyncher en route par ces hommes de main. De plus les villageois veulent obtenir via le tribunal le droit légal de ramasser le sable pour pouvoir s’opposer de bon droit contre le pillage des bulldozers.

Alertés par le chef de l’école coranique Al Qodir, nous avons donc décidé de soutenir juridiquement ces villageois pour qu’ils s’organisent en coopérative et fassent bloc au tribunal. Nous ne pouvons pas aveuglément nous occuper de reconstruire le village de Bebekan qui va être bientôt grand demandeur en sable, et ignorer que cette demande provoque de nouveaux drames au sommet du volcan. Cela me rappelle ce poème de Jacques Prévert : le Gardien du Phare aime trop les oiseaux :
« Des oiseaux par milliers
volent vers les feux
par milliers ils tombent
par milliers ils se cognent
par milliers aveuglés
par milliers assommés
par milliers ils meurent.
Le gardien ne peut supporter
des choses pareilles
les oiseaux
il les aime trop
alors il dit
Tant pis je m’en fous !
Et il éteint tout.
Au loin
un cargo fait naufrage
un cargo venant des îles
un cargo chargé d’oiseaux
des milliers d’oiseaux des îles
des milliers d’oiseaux noyés. »

Côté maison du cœur :
Quelques jours avant le début du mois du jeûne, il y a eu la fête des ancêtres (Nyadran) à Bebekan. Veillée le soir et repas communautaire le lendemain matin au sommet de la colline, dans le cimetière. Plus de cinq cents hommes, femmes, enfants. J’étais assise à côté du gardien des tombes, Pak Hadi, qui est aussi le chef spirituel du groupe de REOG, et qui a perdu un bras dans une machine à décortiquer les graines de soja. Pak Hadi est l’homme de l’ombre et de la lumière de Bebekan. Il m’a dit, au cours de la fête des ancêtres, que beaucoup de gens des villages alentour rêvaient d’être enterrés au cimetière de Bebekan car il se trouvait sur une colline, comme le cimetière d’Imogiri où sont enterrés tous les sultans de Java Centrale. Certains d’ailleurs se font enterrer là. J’ai soudain eu une étrange image de Bebekan : comme si jadis cette colline et ses pentes n’étaient qu’un cimetière. D’ailleurs sur ses pentes, on trouve encore des tombes anciennes abandonnées au milieu des tecks, des arbres melinjo et des bambous. Les gens de Bebekan étaient peut-être anciennement des fossoyeurs, des hors castes à l’époque des royaumes hindous. Ils vivaient au bord des tombes, comme des squatters. Puis ils ont eu des enfants, se sont multipliés et se sont accrochés là où ils pouvaient sur les terres restantes, au flanc de la colline et au pied. Mais le pied est très étroit. Tout de suite c’est la plaine couverte de vertes rizières qui ne leur appartiennent pas. Quand nous aurons terminé la construction de toutes les maisons plus que rudimentaires, j’espère avoir enfin le temps de recueillir le témoignage des anciens du village sur leur histoire. Et vous la transmettre.

Autre grand moment à Bebekan : la visite le 4 octobre du Cheikh Bentounès, d’origine algérienne, chef de la confrérie soufie Alawiya. Je l’avais rencontré il y a quelques années dans sa maison dans le sud de la France, au moment où Sarkozy le consultait beaucoup pour constituer le Conseil des Musulmans de France. A la fin de notre entrevue, il m’avait confié plusieurs livres en arabe écrits par son grand-père et m’avait dit son désir de voir un jour ces livres publiés en indonésien et de se rendre lui-même en Indonésie. J’ai finalement réussi à faire traduire et publier en Indonésie son livre « Le soufisme cœur de l’islam » (Pocket – la Table Ronde). J’étais en train de relire et corriger la traduction indonésienne quand le séisme a ébranlé Yogyakarta, le 27 mai dernier. Avec le soutien de l’ambassade de France à Jakarta, nous avons réussi à organiser une petite tournée de Cheikh Bentounès à Bali, Yogyakarta , Jakarta et… Bebekan. A cette occasion, à Bebekan, les femmes du village ont cuisiné un repas communautaire de rupture du jeûne. Avant le séisme, chaque année, pendant le mois du Ramadhan, deux familles chaque soir cuisinaient pour tout le village le repas de rupture du jeûne qui était pris en commun. Mais pour ce mois de ramadhan qui a suivi le séisme, la tradition a été suspendue car les villageois ont trop à faire avec leur maison détruite. Nous les avons soutenu pour le soir de la venue du Cheikh Bentounès, mais les femmes ont décidé de servir le repas dans des petits cartons tout prêt pour s’affranchir de la vaisselle et être disponibles à la rencontre avec le Cheikh Bentounès. Elles ont littéralement occupé le carreau de la mosquée, elles avaient comme décidé tacitement que le Cheikh étaient venus pour elles, les femmes, et les hommes de Bebekan se sont tenus à une distance respectable, comme s’ils étaient des intrus. Après la prêche faite par un jeune du village, Toto, sur l’aumône obligatoire (zakat) à la fin du mois du ramadhan, aumône qui n’est pas forcément en terme d’argent, mais en terme d’actes de bonté et d’entre aide, le Cheikh Bentounès a passé un film sur les séances de « dhikr » (prière répétitive des noms de Dieu, comme des mantras) dans la confrérie Alawiya à Mostaganem en Algérie. A la fin de la rencontre, le Cheikh Bentounès a promis aux femmes de Bebekan de les soutenir pour leur projet de coopérative de « emping ». Hadroh Les jeunes du groupe de « Hadroh » ont ouvert et fermé la rencontre avec leurs tambourins et leurs poèmes chantés.

Cheikh Bentounès s’est aussi rendu la veille au soir dans l’école coranique Al Qodir, sur le volcan, toujours pour symboliquement relier les victimes du séisme au sud, aux paysans du sable du volcan au nord. Par ailleurs, cette école coranique est dirigée par un homme à la fois très excentrique, pieux et pragmatique, Kyai Masrur. Il a fondé ce pensionnat il y une dizaine d’années, accueillant les enfants les plus pauvres de toutes les îles indonésiennes, des enfants des rues de Yogyakarta. Mais il est aussi le « guide spirituel » d’un des musiciens pop les plus célèbres d’Indonésie, Dhani, du groupe Dewa.
Ses disciples ont conduit le Cheikh Bentounès à travers les plantations de « salak » (fruit à l’écorce de serpent), de piments, et les rizières jusqu’à un grand champ qui a vu des affrontements entre les résistants indonésiens et les forces coloniales hollandaises à la fin des années 40. C’est sur ce grand champ que Kyai Masrur a le projet de construire une maison de retraite spirituelle, sur le modèle des « pesantren » (pensionnat coranique) réservés aux enfants et aux jeunes, mais celle-là serait pour les personnes âgées, afin qu’elles puissent apprendre à vieillir sans avoir peur de la mort, avec un soutien social, humain et spirituel, en coordination avec le pensionnat coranique, les enfants et les jeunes s’occupant des personnes âgées. Et réciproquement. Kyai Masrur soutient aussi activement les paysans dans leur lutte contre les prédateurs de sable. Je crois que ce fût pour le Cheikh Bentounès et les enfants de l’école coranique une rencontre bouleversante. Le père de Kyai Masrur, un tout petit et vieux monsieur très maigre, fumant des cigarettes avec un très long fume-cigarette, a déclaré : « Nous avons rencontré notre chaîne initiatique . » Un peu plus tard, le Cheikh Bentounès a parlé de l’islam en France, avec beaucoup de lumière et d’intelligence. Il a ajouté qu’il venait du même pays que Zidane et que Zidane était un très cher ami. Cela a donné une autre raison aux jeunes de l’école coranique de se sentir proches de Cheikh Bentounès.

Retour à Bebekan : Pak Miskijo, seul grand blessé du village, travaille comme charpentier depuis plus d’un mois à la construction des maisons plus que rudimentaires, mais sa hanche l’handicape toujours et le fait souffrir. Il marche toujours avec des béquilles. Il a par ailleurs été un des premiers a bénéficié d’une maison plus que rudimentaire. Sa femme a déjà planté des bonsaïs et des fleurs devant la terrasse.Le médecin que nous avions vu il y a deux mois nous avait dit d’attendre deux mois pour voir si les os se réajustaient d’eux-mêmes. Entre temps, sur les conseils d’Abbot, Pak Miskijo a vu une rebouteuse très compétente qui a soigné avec succès une multitude de fractures chez les victimes du séisme. Mais son intervention sur Pak Miskijo n’a eu aucun effet. Après les fêtes de la fin du Ramadhan, je vais donc prendre rendez-vous avec le médecin qui a opéré la double fracture ouverte de ma fille (blessée lors d’un séisme secondaire au mois d’août). Il s’est avéré être un très bon chirurgien, bien que je ne l’ai pas choisi, puisque ma fille a été opérée en urgence dans la nuit. Je lui fais confiance pour le diagnostic. Si Pak Miskijo doit se refaire opérer, il devrait être pris en charge par l’hôpital public en tant que victime du séisme. Mais si pour des raisons bureaucratiques obscures, il n’est pas pris en charge, nous gardons de l’argent en réserve pour payer son opération.

Pour terminer cette lettre, la phrase en exergue du livre de Cheikh Bentounès :
« En quoi consiste le soufisme ? » Abu Saïd Ibn Abi’l Khair répondit : « Ce que tu as en tête, abandonne-le, ce que tu as en main, donne-le ; ce qui t’advient, ne l’esquive pas. »

bebekan 12

2006-10-01T10:07:00.000+02:00

Dimanche 17 septembre.

Les six premières structures-charpentes de maison « plus que rudimentaire » ont été montées la semaine dernière sur la dalle des fondations des maisons effondrées. Comme prévu, nous avons donné ces structures-charpentes aux familles vivant actuellement dans la plus grande précarité, sous des bâches plastiques et ayant des enfants en bas âge ou des personnes âgées avec eux.

Nous avons installé l’atelier bois au centre du village, sur l’emplacement d’une ancienne maison. Une grande bâche plastique a été tendue sur des bambous, manière de toit. Les dix charpentiers du village travaillent le soir, de 20h à minuit, car dans la journée, ils ont un travail fixe qu’ils ne peuvent pas lâcher temporairement. Des néons ont été suspendus aux bambous et sous la bâche bleue, l’atelier la nuit ressemble à un monde lunaire, avec de grosses vaches blanches qui dorment tout autour. Pak Miskijo, le charpentier qui est encore invalide suite à une blessure à la hanche lors du séisme, a été intégré à l’équipe. Il travaille assis, sans problème, et est heureux de pouvoir enfin retravailler, malgré son handicap. Nous avons acheté deux scies électriques, deux perceuses et une ponceuse électrique ainsi que plusieurs outils à main. Tout le bois est livré à l’atelier, c’est du cocotier. Les dix charpentiers coupent et assemblent la structure des maisons dans l’atelier, puis le dimanche, avec l’aide des autres habitants, ils emportent les structures bois sur l’emplacement des maisons désignées. Ce travail centralisé permet d’être efficace, malgré le nombre limité d’outils. Nous pensions pouvoir monter dix maisons par semaines, mais nous devons revoir le chiffre à la baisse, car le bois au début est arrivé lentement, puis certains soirs les charpentiers ont des obligations rituelles, encore très nombreuses dans les villages du sud de Yogyakarta. Par exemple tout ce week-end (16-17 septembre), les villageois se sont mobilisés en gotong-royong pour nettoyer les tombes au sommet de la colline car lundi soir (18 septembre), c’est Nyadran, la fête des ancêtres.

Parallèlement à l’achat du bois, nous avons aussi acheté tous les sacs de ciment nécessaires à colmater les brèches de certaines maisons qui tiennent encore debout, ainsi que le sable. Ces sacs de ciment ont été aussitôt répartis conformément à l’inventaire que nous avons dressé précédemment. Nous avons décidé de ne pas attendre plus longtemps et fournir, aux familles qui ont déjà la nouvelle structure-charpente, des bambous et des tuiles pour qu’elles puissent terminer la construction de leur maison plus que rudimentaire dans les deux trois semaines à venir, avant l’arrivée de la mousson. Un couple d’amis de Vincent, Nicole (d’origine hollandaise) et Abott (indonésien) nous ont fait généreusement cadeau de 500 bambous. Ils ont eux-mêmes, grâce à des dons d’amis de Hollande, construit près de 200 maisons en bambou dans divers villages dévastés. Il nous faut encore 1000 bambous que nous avons commandés et qui arriveront ce mardi 19 septembre au village. Les bambous sont utilisés en complément de la charpente en bois de cocotier, pour supporter les tuiles. Un producteur de TV de Yogyakarta qui fait une émission « nature » tous les matins, est venu à Bebekan et a conseillé aux villageois, sur un ton un peu docte, de construire leur toiture avec des palmes de cocotier tressées. C’est léger et bon marché puisqu’ à portée de mains. Mais les gens de Bebekan n’ont pas envie d’avoir de tels toits car ils ne durent pas longtemps, ils doivent être reconstruits tous les 3 à 5 ans. Ils préfèrent les tuiles, donc nous allons dans leur sens, sachant qu’il leur en reste beaucoup. Curieusement, les tuiles ont mieux résisté que les briques des murs.

Aucune ONG internationale ne s’est intéressée à notre projet de reconstruction de maisons plus que rudimentaires et l’aide à la reconstruction du gouvernement n’a toujours pas été débloquée pour aucun village.

Les jeunes, filles et garçons (17 à 25 ans environ) ont émis le désir de monter un groupe de musique traditionnelle musulmane dite « Hadroh » ou « Hadrohan » pour redonner vie à la mosquée désertée par les enfants depuis le séisme. Un parti politique musulman fondamentaliste, le PKS, a installé depuis plus deux mois une tente près de la mosquée et a planté deux bambous avec une corde pour faire à peu de frais une balançoire pour les enfants. Sur la balançoire, ils ont planté le drapeau de leur parti. Les femmes de ce parti, totalement voilées de noir, essayent d’attirer les enfants dans la mosquée pour les cours d’apprentissage de lecture du Coran. Mais sans grand succès. L’initiative des jeunes de Bebekan de se réapproprier leur mosquée avec de la musique soufie est donc plus que bienvenue. Nous allons les aider à acheter les instruments de percussions dits « rebana ». Le « Hadroh » est né dans les écoles coraniques javanaises au XIXème siècle. C’est une musique faite essentiellement de percussions envoûtantes avec des chants, prières et louanges en arabe ou en javanais, jouée par les femmes et les hommes, ensemble. « Hadroh » est un mot dérivé de l’arabe et qui signifie « se présenter », se présenter devant Dieu. Nous nous sommes donc réunis le jeudi soir de la semaine dernière sous la véranda de la mosquée avec les jeunes de Bebekan et des amis à eux d’un village voisin qui ont déjà un groupe de Hadroh. Leurs amis sont arrivés avec leurs instruments pour leur enseigner les premiers rudiments. Certains de ces jeunes font aussi partie du groupe de reog. C’est assez étonnant de les avoir vus entrer en transe quelques jours auparavant puis de les retrouver très recueillis en eux-mêmes, impeccablement vêtus d’un sarong et coiffés d’une toque noire.

J’avais promis d’écrire un texte sur la transe dans le reog, mais je n’ai pas encore eu le temps. Il y aurait deux types de transe : la transe satanique, celle du reog, où les danseurs appellent sur eux des esprits qu’ils nomment eux-mêmes des « satans », et puis la transe divine, l’ivresse des soufis. Il semblerait qu’à Bebekan, les villageois puissent vivre les deux types de transes sans conflit. La première est déconseillée voir interdite par beaucoup de musulmans, même très ouverts, car elle appelle, disent-ils, Satan en l’homme. Mais à observer depuis des semaines les répétitions de reog à Bebekan, je me demande si ce ne serait pas dans le sens inverse : par la transe, ce sont les démons que nous avons tous en nous (colère, haine, jalousie, peur…) qui sortent et les danseurs petit à petit, de danse en danse, s’en libèrent. Eux-mêmes se posent la question, puisque les anciens trouvent que les jeunes entrent trop vite et trop facilement en transe. « De mon temps, disait l’un d’eux lors d’une discussion après une répétition de reog, nous attendions que la scène de guerre soit terminée pour entrer en transe. Aujourd’hui, les jeunes entrent en transe au bout de 10 minutes. Même des musiciens entrent en transe. » Qui sont ces esprits qui entrent dans les danseurs ? Le 19 août, à la fin d’une représentation de reog à Bebekan, dans le cadre des fêtes de l’Indépendance, un des jeunes danseurs était toujours possédé. Pendant la représentation de reog, il était sorti en transe de « l’arène », ce qui est considéré comme dangereux et donc interdit. La transe est autorisée et favorisée dans un cadre temporel et spatial précis. Il a donc été rattrapé « en fuite » dans le village avec grande difficulté par les villageois. Après la représentation, il était toujours possédé. Beaucoup d’hommes de Bebekan s’affairaient autour de lui pour le libérer, le calmer, mais impossible. S’est présenté alors un jeune homme, d’un village voisin, qui a demandé un verre d’eau. Il a fait boire l’eau au danseur, puis la lui a fait recracher dans le verre, ensuite il a bu lui-même l’eau, l’a recrachée dans le verre, a vivement fermé le verre avec sa main et a couru au sommet de la colline, vers le cimetière, jeter l’esprit prisonnier dans le verre parmi les tombes. Il nous a dit ensuite que cet esprit était « l’ancêtre premier de Bebekan ». Ce jeune homme est connu pour pouvoir parler avec les esprits ancestraux. Et ce soir, sous la véranda de la mosquée, il fait partie du groupe d’amis du village voisin venu enseigner la musique soufie « Hadroh » aux jeunes du village, qui elle conduit à l’ivresse divine.
Le groupe de reog sous sa forme actuelle est vraiment né de la nouvelle génération, juste quelques jours après le séisme. Les jeunes, le soir, frappaient sur des jerricans ou des bambous, les rythmes que leurs aînés jouaient avant le séisme. Après le séisme, les aînés ont décidé de se retirer, de laisser la place à ces jeunes et de devenir leurs coaches. Je me demande si cette disposition à entrer en transes si facilement chez ces jeunes, n’est pas lié au séisme : leur monde matériel étant totalement anéanti, n’ont-ils pas un besoin vital de se relier avec le monde spirituel de leurs ancêtres, cette chaîne invisible qui peut leur permettre de se reconstruire physiquement, de retrouver leurs repaires matériels ? De se relier à cette mémoire de l’espace et du temps du village de Bebekan immortalisée dans l’esprit des ancêtres et qu’ils appellent en eux par la transe ?

Lundi 11 septembre. Je reçois un email d’un très cher ami, Alex Dea, sino-américain, ethnomusicologue, informaticien et compositeur, vivant depuis 25 ans à Java. Un de ses amis, Leonard, va faire le lancement d’un très beau livre de très belles photos et de textes brillants sur Yogyakarta au Taman Sari, les anciens bains des sultans. Ce lieu, mélange d’architecture javanaise, chinoise et portugaise, a été restauré l’année dernière avec l’aide du gouvernement portugais et est devenu le lieu le plus chic pour organiser des évènements culturels ou des défilés de mode à Yogyakarta. IL y a une mosquée souterraine et une enfilade de cours, de bassins et de tourelles. C’est un lieu magique et très chargé d’histoire, de sexualité et de spiritualité. Pour animer le lancement du livre, Alex a cette idée généreuse et géniale : plutôt que d’inviter quelques pop stars qui feront un « charity concert » pour recueillir des fonds pour « les pauvres victimes du séisme », il propose d’inverser le processus : inviter les artistes victimes mêmes du séisme à se produire sur la scène du Taman Sari. Deux groupes : un groupe de paysannes de Pundong (sud de Yogyakarta) que le grand danseur javanais, Didik Nini Thowok, entraîne depuis plusieurs années. Ce village a été complètement dévasté par le séisme. Il s’agit de danses de fertilité, dites « Gejok Lesung » avec pour seul instrument de musique un grand mortier à riz en bois frappé par le pilon accompagnant le chant des femmes. Le deuxième groupe : le reog de Bebekan qui s’appelle : « Satria Muda Budaya » (Les Jeunes Chevaliers de la Culture). Il n’était donné au groupe que 4 jours pour se préparer à condenser le spectacle en 20 minutes sur une scène alambiquée épousant les méandres des bassins du Taman Sari. Asep et moi sommes allés aussitôt à la tombée du jour dessiner sur place le plan exact de la scène du Taman Sari, ses dimensions précises. Puis nous sommes allés à Bebekan. Les anciens du reog, qui entraînent désormais les jeunes, ont aussitôt eu l’idée de dessiner grandeur nature, à la craie, la forme exacte de la scène du Taman Sari sur la dalle d’une maison effondrée. Les danseurs ont pris place dans la nuit sur cette scène fictive. Et sur le seul pan de mur restant encore debout et couvert de tristes graffitis (rédigés le jour même du séisme : « qu’allons-nous manger demain ? » « Ma maison est détruite, mon cœur pleure »…) ils ont accroché une grosse horloge en forme de mosquée, manière de chronomètre, pour surveiller l’heure et ne pas dépasser les 20 minutes imposées.

Le vendredi 15 septembre au soir, les Jeunes Chevaliers de la Culture sont arrivés de Bebekan en bus au Taman Sari dans leurs plus beaux atours. C’était sans doute la soirée la plus chic que Yogyakarta ait vu ces derniers mois : il y avait les frères et la fille cadette du sultan, les plus grands designers de la ville et du vin australien à profusion…Un des anciens du reog, qui n’a plus qu’un bras (l’autre a été broyé dans une machine à trier les graines de soja), a apporté de la résine de benjoin (encens javanais traditionnel) et des pétales de roses rouges et blanches en offrandes à l’esprit du lieu pour lui demander « l’autorisation » de danser le reog de Bebekan ce soir dans ces anciens bains royaux.

Merci à vous tous qui avez participé à transformer, le temps d’un soir, le cauchemar du séisme en un conte de fée.

2006-09-01T15:07:00.000+02:00

Trois jours après le séisme
RT 1
RT 2
Deux mois après le séisme
RT 1
RT 2

Les amis de Bebekan

2006-09-01T09:19:00.000+02:00

Les amis de Bebekan

Simone et Guy Danière

Cécile Bigeon

Florence Evin

Laura Condominas

Deidi von Schaewen

Cécile Sépulcre

Famille Tourlière

Sylvie Delpech

Edwige Guillon

Catherine van Moppès et Marc Menguy

Jeanne Dubois

Thierry Dufourmantelle

Jean-Luc Moisson

Jeanne Sandjan

Valerie Crova

Dominique et Jean-Marc Lavergne et leurs amis

Gregoire Rochigneux

Hitoshi Furuya

Gilles Massot

Georges Khal
Benjamin et Cécile Isnard

Puji et Vincent Meyer et leurs amis

Barbara Glowczewski

Carlos Bayen

Michel Laubu et la compagnie Tulak

Geoffroy de Boismenu et ses amis

Tan Swie Hian

Kunang Helmi et Michel Picard

Hélène Samadi et ses amis

Stéphane Guibourgey

Maghnia et Cheikh Bentounes

Sarah Moser et les enfants d’une école canadienne

Geneviève Lamoureux

Raj et John Sharpley

Françoise Callier

Alex Dea

Sylvie Esman

Michaella Gallozzi

Christel Heine

Françoise Engrand

Diane Kulemkamp

Michel Paton

Pascal Guin

Agnès Duclos

Anne Riera

Jennifer Lindsay

Mas Besar

Midu, Zohra et leurs amis

Geneviève Lamoureux

Takno Endo et le Yokohama Boat Theater

Johanna Lederer

Mme Lemoine

M. et Mme Cailleret

Claire Bordais

Corine Marianeau

Bernard Droguet

Françoise Braconnier

Florence Faucheur

Christianne Chaponnière

Emmanuel Amado

Laurent Tiret et Nicolle Max

Christianne Lay

Marie Michele Delprat

Thu Hong Nguyen

Claire de Monclin

Itzhak Goldberg

Julie Charrier et Laurent Duret

Marie Bénédicte Lemaire

Geneviève Dufourmantelle

Jean-Pascal Elbaz

Jorge Perez

Véronique Pardo

Marie Néplaz

Claudine Katz

Dominique Ackerman

Nicolas Cornet

Abbot, Nicole et leurs amis

Association Internationale Soufie Alawiya

Laura Lampach

Luc Laporte

Olivier Drut

Pham Thi Tam

Catherine Buissière

Jean-Marc Dugas

Nathalie Ridwan

Jean-Michel Boissier

Marie-France Lecureux

Françoise Juhel

Hélène Mathieu

Michèle Champenois

BEBEKAN 11

2006-08-29T07:46:00.000+02:00

L’éventaire des matériaux supplémentaires nécessaires maison par maison est terminé depuis une semaine. Pour commencer l’achat de ces matériaux, nous attendions de voir si l’aide gouvernementale promise avait une chance d’être versée ou pas. Chaque jour, les autorités provinciales se contredisent, hésitent, changent d’idée. L’idée qui semble retenue pour l’instant est de verser une aide de 15 millions de Rupiah (1.400 euros) par maison effondrée mais en trois étapes : la première étape début septembre pour 32.000 maisons (on est déjà le 27 août et l’argent n’est toujours pas débloqué pour x raisons bureaucratiques), le second versement en novembre pour environ 50.000 maisons et le troisième versement à partir de janvier 2007 jusqu’en juin 2007 pour les 100.000 maisons restantes. Evidemment, la population a commencé à protester : pourquoi ne pas faire comme dans la province de Java Centre qui a décidé de donner à toutes les maisons en un seul versement la somme de 4,5 millions. A cela le sultan (gouverneur de la province de Yogyakarta) répond que les autorités veulent faire superviser les travaux de reconstruction par des équipes d’architectes et techniciens pour s’assurer que les maisons seront reconstruites selon des normes anti-sismiques. Si une somme plus réduite est versée à tous en même temps, ce contrôle sera impossible, d’une part parce que cette somme de 4,5 millions de Rupiah (420 euros) ne pourra suffire à construire une maison permanente, et d’autre part parce que les autorités provinciales ne pourraient pas superviser la construction de près de 200.000 maisons en une seule étape. C’est trop d’un coup. A cela la population répond qu’elle ne fait pas confiance aux autorités provinciales, que le second et troisième versements risquent de ne jamais avoir lieu. Les victimes du séisme ont déjà l’expérience de l’indemnité mensuelle de 90.000 Rupiah qui devait leur être versée pendant trois mois avec 10 kilos de riz par mois et par personne. Finalement la plupart n’ont touché qu’un seul mois d’indemnité et les gens de Bebekan nous ont raconté que quand ils ont ouvert les sacs de riz, le riz était dévoré par les bêtes. C’était des vieux stocks juste bons pour le bétail ou la volaille. Ils ont revendu ce riz pour les animaux et en ont tiré de quoi racheter 3 kilos de riz mangeable par les humains.

La mousson va arriver dans deux mois. Nous avons donc décidé de commencer la semaine prochaine à acheter les piliers en bois de cocotier et les poutres pour la charpente. Ce sont les matériaux qui manquent le plus à la plupart des maisons et cela permettra de construire la structure de base vitale que les gens de Bebekan pourront compléter ensuite selon leurs moyens avec les panneaux de bambous et la toiture avec leurs briques restantes. Si nous avons les moyens, nous les aiderons bien sûr à compléter leur construction. Pour rester justes, les maisons qui n’ont pas besoin de piliers ni de charpente toucheront l’équivalent en ciment, sable ou autres matériaux nécessaires.

Nous allons aussi payer les 5 ou 6 charpentiers du village pour qu’ils travaillent par rotation, à raison de trois ou quatre jours maximum par maison. Cela suffit pour la construction de la charpente. Nous allons également acheter une ou deux scies électriques et autre outillage de bois pour faciliter et accélérer leur travail.

Nous sommes allés il y a trois jours à une consultation gratuite sur les constructions anti-sismiques organisées par le CEEDEDS (Center for Earthquake, Engineering, Dynamic Effect and Disaster) qui dépend de l’Université Islamique Indonésienne de Yoygakarta. Nous avons montré le plan de « notre » maison plus que rudimentaire et ils nous ont donné deux conseils précieux :
ajouter des poutres transversales en angle à la charpente (cela porte un nom spécifique que j’ai oublié, mais nous avons ajouté ces poutres sur le dessin du plan initial)
danger de la murette en briques de 0,5m construite sans fondation (car il s’agit d’une paroi non permanente) En cas de séisme, la tension de la murette en brique entraînerait les piliers dans sa chute. Si nous supprimons cette murette, les panneaux en bambou descendront jusqu’au sol et seront rapidement mouillés et détruits par la pluie. L’idée est donc de maintenir cette murette sans la faire adhérer aux piliers, en laissant un espace de quelques centimètres entre. A discuter avec les hommes de Bebekan. Le CEEDEDS a publié en 2003 un très bon livret sur la construction anti-sismique, en collaboration avec le gouvernement japonais. Nous en avons acheté plusieurs exemplaires pour Bebekan.

Du côté des ONG, Cardi, qui avait promis il y a déjà un mois, « d’envelopper » six WC publics ou plus, vient seulement paraît-il de toucher l’argent nécessaire à ce projet et apportera les matériaux dans un mois ! Une ONG indonésienne locale a par contre donné 167 panneaux de bambous, ce qui est autant à enlever à notre inventaire. Ces bambous ont été répartis selon les besoins, maison par maison, conformément à l’inventaire.

Les toilettes de la mosquée sont terminées. Il y a deux semaines, alors que je rendais visite aux hommes en train de creuser la fosse septique, ils m’ont montré à quel point la terre était noire, incroyablement noire et criblée de taches blanches. Ils en étaient déjà à deux mètres de profondeur quand ils ont trouvé un coquillage. Ils m’ont dit que c’était bien la preuve que la légende de Bebekan (signifiant canards en indonésien) était vraie : il y a mille ans, le village était une terre de marais, propice à l’élevage de milliers de canards. L’océan s’est retiré depuis à 15 kms au sud. En creusant la terre, on creuse l’histoire.

Les fêtes de l’Indépendance du 17 août ont donné lieu à une kermesse avec jeux. C’est le comité des jeunes de Bebekan qui a tout organisé, nous les avons soutenus en achetant les cadeaux des gagnants. Rien de superflu : cahiers, crayons pour les enfants. Pots, assiettes, bassines en plastic pour les femmes. Habituellement, les jeux sont organisés pour les enfants uniquement. J’ai suggéré que les femmes participent aussi. Elles ont aussitôt composé deux groupes : celles de moins de 40 ans et celles de plus de 40 ans. La plus vieille était âgée de 75 ans, elle a participé au marathon et au jeu de groupe de la corde : onze femmes tirant sur une corde d’un côté, onze de l’autre. S’est ajouté au dernier moment pour les hommes un mât de cocagne improvisé dans un tronc de bananier suspendu à la verticale par une corde entre deux arbres et enduit d’une huile noire, gluante et glissante à souhait.

Le dimanche 19 août, toujours dans le cadre des fêtes de l’Indépendance, les hommes de Bebekan ont pris l’initiative de faire un spectacle de reog sur l’esplanade du terrain de volley, un peu en marge du village. Nous leur avions fait une surprise : Asep avait dessiné depuis longtemps un logo pour Bebekan figurant la légende des deux canards amoureux autour de la source au milieu des rizières. Nous avons imprimé ce logo sur deux drapeaux et les avons offerts au village. Mais les gens de Bebekan m’ont fait à leur tour une surprise. Pour l’ouverture du spectacle de reog (gratuit), ils m’ont conviée à accrocher un des drapeaux à la lance que portait une jeune fille. Deux jeunes filles de Bebekan ont en effet rejoint le groupe de reog jusque là exclusivement masculin et nous espérons que d’autres vont suivre. L’autre jeune fille portait au bout de sa lance le drapeau rouge et blanc indonésien. Celui de Bebekan, vous pouvez aller le voir sur le blog, à Bebekan 11. Raconter ce spectacle prendrait trop de place dans cette lettre. Je prépare un texte à ce sujet que je vous enverrai dans quelques jours. Il traitera du phénomène de transe à Bebekan, phénomène qui défit toutes les idées reçues que je me faisais jusqu’alors à ce sujet. Le reog de Bebekan a remporté un tel succès que le groupe a été invité ce dimanche 27 août à se produire dans le village voisin contre une rétribution de 1 million de Rupiah (90 euros). Etant donné qu’ils sont plus de soixante dans le groupe, cela ne fait pas beaucoup par personne. De plus, une partie de cette somme entrera dans la caisse commune pour financer les consommations lors des répétitions.

Nous allons nous réunir mardi 29 août à Bebekan pour parler justement du fonctionnement de cette caisse et du programme d’entraînement sur une année que propose mas Besar, un grand danseur de Yogyakarta avec plusieurs amis musiciens, costumiers et maquilleurs. Je vous en reparlerai après cette réunion.

Au milieu de ces festivités, dans la nuit du 18 au 19 août, la terre a encore tremblé à Yogyakarta, un séisme de force 3,9. Ce qui est assez faible, mais comme l’épicentre était très près de la ville, les maisons ont été fortement secouées ce qui a créé une panique parmi la population. Ma fille, Sarah, a elle aussi paniqué. Encore endormie, elle est tombée en courant de son lit à la porte de sa chambre donnant directement dans le jardin. Seulement deux mètres à franchir sans aucun obstacle. Elle s’est cassée deux os de l’avant-bras gauche, les os ont transpercé la peau et percé une veine, le sang coulait à flot. Je l’ai transportée dans la nuit à l’hôpital où elle a été opérée d’urgence. Apprenant cet accident, les gens de Bebekan ont fait preuve d’une compassion bouleversante. Pour eux, Sarah est une victime « à retardement » du tremblement de terre. Un premier groupe de 50 femmes est arrivé vendredi après-midi à la maison chargée de cartons de sucre de palme, d’œufs de cannes, d’emping, de tempé (pâté de graines de soja fermenté), de fruits. Puis le lendemain, deux groupes de femmes, d’hommes et d’enfants, à nouveau chargé de cartons de nourriture. Les deux groupes ont loué un bus à leurs frais pour venir jusqu’à chez nous. Comme ce samedi, c’était la cérémonie des offrandes au volcan Merapi, j’ai porté une partie des œufs, du sucre et des tempé à la femme de mbah Marijan, le gardien du volcan. L’eau est toujours coupée dans leur village, un sac géant en toile étanche de l’Unicef fait office de citerne et alimente en eau les toilettes de la mosquée. Pendant la nuit précédant la cérémonie des offrandes, le grand et vieux montreur de marionnettes d’ombres, Timbul, s’est produit dans le village du gardien du volcan. TImbul habite dans le sud de Yogyakarta, sa maison a été également détruite dans le séisme et beaucoup d’instruments de gamelan ont été endommagés.

Le lendemain à l’aube, nous avons grimpé le chemin des offrandes qui longeait le ravin qu’a emprunté la lave le 14 juin dernier. C’est blanc comme une piste de ski. Le chemin était couvert de cendres devenues sable gris et fin, très fin. Nous portions des masques pour ne pas suffoquer. Le volcan était complètement dégagé et sur un versant encore luisant de cendres et de lave blanche. Dans le soleil, on aurait dit une rivière de cristaux d’argent.

Dans quelques jours, nous allons mettre sur le blog la liste des amis qui ont soutenu Bebekan sans toutefois faire figurer les sommes.
Je vous rappelle l’adresse du blog :

Pour la version française :
bebekan-e.blogspot.com
Pour la version anglaise :
bebekanvillage.blogspot.com
Pour la version indonésienne ( plus réduite) :
bebekan.blogspot.com

Ci-joints l’inventaire des matériaux supplémentaires nécessaires, maison par maison, en anglais, ainsi que le budget total. Vous trouverez dans quelques jours sur le blog à nouveau cet inventaire, le budget, le plan de la maison plus que rudimentaire, et les photos de chaque maison, trois jours après le séisme et de chaque abri de fortune actuel. Chaque photo porte un numéro correspondant au numéro du nom de la famille inscrit sur l’inventaire pour le RT 1 et le RT 2.
Petit lexique :
Bambou panel : panneau de bambou
Tweezers : bambou fendu (servant de pince)
Rafter : chevron
Lats : lattes
Roof tiles : tuiles
Pillar : piliers (en bois de cocotier)
Cement : ciment
Sand : sable
Framework : charpente
House’s damages : degré de destruction/ totally : totalement / severely : sérieusement/ slightly : légèrement.

Cliquer ici

Merci à vous et aux gens de Bebekan

BEBEKAN 10

2006-08-12T09:34:00.000+02:00

Le blog de Bebekan est enfin en ligne, avec encore quelques imperfections : bebekan.blogspot.com
La page d’entrée est en indonésien, mais il suffit d’aller sur « links » pour trouver les versions françaises et anglaises.Si vous voulez aller directement sur la version française :
bebekan-e.blogspot.com
Si vous voulez aller directement sur la version anglaise :
bebekanvillage.blogspot.com
La traduction anglaise est faite bénévolement par un ami canadien vivant à Yogyakarta, Georges. Nous avons repris les lettres en les accompagnant de photos pour que vous poussiez enfin voir les visages des gens de Bebekan.

J’envisage de mettre sur le blog la liste des bienfaiteurs de Bebekan. Si certains d’entre-vous ne veulent pas apparaître dans la liste, signalez-le moi. Je ne mentionnerai alors que les initiales. Par souci de transparence financière, dois-je noter en face des noms le montant de la donation ? J’attends vos avis. Vous pouvez répondre sur le blog ou en m’envoyant un mail.

Pendant mon séjour en Inde, les uniformes pour tous les enfants scolarisés de Bebekan ont été achetés. Nous avons pris plutôt une taille au-dessus, qu’au-dessous, pour que l’uniforme serve au même enfant au moins deux ans. Tous ont donc pu faire leur rentrée des classes (mi-juillet) vêtus de neuf.

Carrefour nous a confirmé son engagement dans la reconstruction de l’école primaire publique Krekah 3 et de l’école maternelle privée attenante. Le devis vient d’être finalisé et accepté par la direction. En attendant, la moitié des classes sont sous une grande tente. Tant qu’il ne pleut pas, ça va.

Nous avons découvert il y a 10 jours, grâce à ma sœur, Dominique, rhumatologue, venue en vacances avec sa famille à Yogyakarta et que j’ai emmenée faire une tournée de consultations à Bebekan, qu’un homme du village avait été très mal opéré du col du fémur. Cet homme s’appelle Pak Miskijo. Lors du séisme, il a reçu les murs de sa maison sur les reins. Les gens de Bebekan n’ayant pas de voiture, ils l’ont allongé sur la planche d’une porte d’une maison et l’ont transporté sur ce brancard de fortune jusqu’à la route principale où un convoi de l’armée l’a emmené alors à l’hôpital. Le premier jour du séisme, les hôpitaux débordaient de blessés. Pak Miskijo a été trimballé d’un hôpital à un autre jusqu’à ce que l’hôpital public Sarjito accepte de l’opérer d’urgence. Ils l’ont relâché deux jours après en lui donnant des béquilles mais pas la radio de son fémur cassé et opéré. Chaque fois que je passais devant sa maison à Bebekan, je lui demandais comment cela allait : il me disait que ça allait de mieux en mieux. J’avais des doutes, le voyant toujours incapable de marcher. Quand Dominique l’a examiné, il souffrait visiblement beaucoup, mais ne se plaignait de rien. Il a avoué n’être jamais retourné à l’hôpital pour vérifier les suites de son opération, alors qu’il m’avait dit y être allé deux fois après le séisme. Dominique m’a dit qu’il avait été sans doute très mal opéré et m’a conseillé de lui refaire passer une radio. J’ai appelé Handicap International qui m’a dit d’emmener Pak Miskijo à Médecins Sans Frontières installé sous des tentes sur l’esplanade devant le palais du Sultan. J’y suis allée le lendemain, on était le 3 août, mais MSF m’a annoncé qu’ils pliaient bagages à la fin août et ne prenaient plus de nouveaux patients. Et que de toute façon ils n’avaient pas de bloc opératoire. Nous avons donc finalement emmené Pak Miskijo à l’hôpital Sarjito, là où il avait été opéré. La consultation était gratuite car il est une victime du séisme, mais nous avons dû payer pour la radio car le médecin ne voulait pas en refaire une nouvelle. J’ai insisté en disant que nous payerons, et nous avons bien fait : à la vue de la radio, le médecin a reconnu en effet que l’opération avait échoué (ce n’était pas lui le médecin opérant mais un de ses confrères) et qu’il allait falloir mettre une prothèse. Une opération qui sera entièrement prise en charge financièrement par l’hôpital, nous a affirmé le médecin. J’attends le retour de ma sœur partie à Bali pour lui montrer la radio et entendre son diagnostic. Homme humble et réservé, Pak Miskijo n’a jamais osé dire qu’il n’avait pas les moyens de se rendre à l’hôpital. Il m’avait affirmé pouvoir s’asseoir à l’arrière d’une moto. Or, quand les étudiants du posko de Bebekan ont essayé de le transporter ainsi, il souffrait beaucoup trop. Ils ont donc loué une voiture pour me rejoindre à l’hôpital où je les attendais. Pak Miskijo est le meilleur charpentier du village. Les charpentiers sont très demandés actuellement pour les travaux de reconstruction, mais comme Pak Miskijo ne peut pas reprendre son travail, il fabrique des « emping » (chips locales) comme sa femme, pour survivre. Il est le seul « grand blessé » de Bebekan et nous allons tout faire pour le remettre sur pied.

Le déblayement des ruines est terminé.
Pour le projet de construction des six wc publics : grâce aux contacts de Vincent, l’ONG Cardi est venue à Bebekan pour envisager de donner les matériaux pour construire, non pas les wc ni les fosses septiques, mais la toiture (en tôle ondulée), les piliers (en bois ou bambou) et les murs (bâches plastiques) qui « envelopperont » (façon Cristo !) les toilettes que nous construirons. A la vue du niveau de destruction de Bebekan et de la gentillesse de ses habitant, ils nous ont promis de nous donner des matériaux pour plus de six wc. Cardi auparavant a déjà distribué plus d’une dizaine de kits d’outils à Bebekan : scies, marteaux, brouettes… Nous garderons précieusement de côté ces matériaux de construction de Cardi, car finalement, dans l’immédiat, les hommes de Bebekan, ont décidé de ne construire qu’un seul wc public, à savoir celui de la petite mosquée, le seul espace collectif de Bebekan. Les murs existent déjà, ils creusent la fosse septique et posent le wc. Ils en profitent aussi pour réparer l’arche de la porte qui accède au wc et qui depuis le séisme menace de s’effondrer. Nous achetons les matériaux de construction, mais les hommes de Bebekan effectuent ce travail toujours sur le principe du « gotong-royong », à savoir bénévolement.

Pourquoi cette décision de ne construire pour l’instant qu’un seul wc ? Parce que la mousson va arriver dans moins de trois mois (habituellement vers la fin octobre) et que la plupart des familles de Bebekan vivent encore sous des bâches plastiques. Ces bâches peuvent résister à la rigueur à deux jours de pluie, mais pas à six mois d’averses et de vents violents tous les après-midi et toutes les nuits. Les gens de Bebekan seront rapidement trempés et inondés. L’urgence est donc à la reconstruction de maisons rudimentaires à partir des matériaux sauvés des ruines et de matériaux complémentaires à acheter.

Les gens de Bebekan ont surnommé non sans humour ce projet de maison : RSS, initiales de « rumah sangat sederhana » (maison plus que rudimentaire).

L’idée est venue de ce que Pak Jamhari, l’artiste de Bebekan qui est le leader du groupe de Reog et qui sculpte dans le bois les masques des esprits ancestraux du village, a reconstruit en une semaine une maison de 3 X 6 m sur l’emplacement d’une ancienne pièce de sa maison effondrée, à partir des matériaux sauvés des ruines : tuiles, charpentes, panneaux de contre-plaqué, poutres maîtresses verticales. IL n’a acheté que des clous et quelques poutres de bois supplémentaires pour renforcer la structure bois en construisant une « couronne » horizontale qui maintient le tout solidaire en cas de séisme. Comme il travaille dans un atelier de sculptures destinées à l’exportation, il gagne correctement sa vie (par rapport à la moyenne des gens de Bebekan). Il a donc pu acheter lui-même les quelques matériaux manquants. Cinq ou six autres familles ont pu faire de même. Mais la plupart n’ont pas les moyens, soit parce qu’elles sont trop pauvres, soit parce que plus rien ou presque ne leur reste de leur ancienne maison.

Il y a un mois, nous n’envisagions pas de nous impliquer dans la reconstruction des maisons, mêmes rudimentaires. Nous voulions nous concentrer uniquement sur les espaces collectifs. Mais voyant que ni le gouvernement indonésien, ni aucune ONG internationale ne propose aucune aide concrète et claire à la reconstruction dans l’immédiat, nous ne pouvons attendre, car la mousson arrive.

Nous avons donc entrepris depuis quinze jours de faire l’inventaire de chaque maison : combien reste-t-il de tuiles, de poutres, de cloisons en bambou ou en bois ou contre-plaqué etc…. Quels matériaux manquent-ils pour compléter la construction d’une maison rudimentaire de 3 x 6m dont nous avons fait le plan de base, modifiable pour chaque maison (que nous mettrons en ligne dans quelques jours sur le blog avec des photos des maisons rudimentaires déjà construites et des abris sous lesquelles vivent actuellement les gens de Bebekan). Les gens de Bebekan reconstruiront eux-mêmes leur maison toujours sur le principe du « gotong-royong ». Les seuls ouvriers payés à la journée (25.000 rp, soit 2,3 euros) seront les charpentiers. Ils sont quatre ou cinq à Bebekan. Ils travailleront tous les jours et non un jour sur cinq comme les autres hommes du village, car leur savoir-faire est nécessaire sur chaque maison. Ils ne pourront donc pas travailler à l’extérieur. Ils doivent donc être rémunérés, bien qu’en-dessous du salaire journalier habituel d’un charpentier (35.000 rp). Nous sommes en train de budgéter chaque maison. C’est un casse-tête architectural, social et financier. Chaque maison, chaque famille, est un cas particulier. Impossible de faire du standard comme le font les ONG internationales qui ne prennent pas le temps de connaître la situation des villages et la mentalité de leurs habitants.

Pour vous donner quelques exemples des cas de figures posés : Asep, les étudiants du posko et moi-même avons participé aux réunions « préparatoires » avec tous les villageois de Bebekan (les hommes). Première réunion le samedi soir ( 5 août) avec les hommes du RT 1 (quartier 1), et le dimanche soir (6 août) avec les hommes du RT2. Prenons cette deuxième réunion. Comme il ne pleut pas, que la nuit est belle et que de toute façon Bebekan n’a plus de toit, nous nous réunissons à la belle étoile sur la dalle en ciment de l’ancienne maison du chef du RT 2. Des nattes multicolores sont déroulées. Du thé chaud servi avec des gâteaux de manioc à la noix de coco par la femme du chef du Rt2.

Question du chef du RT2 :-Si vos fonds ne peuvent couvrir que la reconstruction de 10 RSS (maisons plus que rudimentaires), serait-il possible d’en reconstruire 5 au RT 1 et 5 au RT2 ?Notre réponse :-Nous nous engageons à aider toutes les familles à égalité. Si nos fonds ne couvrent, par exemple, que 50% du budget total établi pour l’ensemble des 90 maisons à reconstruire, nous attribuerons une aide pour chaque maison à hauteur de 50% de son budget de reconstruction. Sachant que nous ne verserons pas d’argent liquide, par exemple : si la maison B a besoin de 8 piliers en bois et de 6 cloisons en bambou, nous lui donnerons 4 piliers et 3 cloisons, et elle devra se débrouiller pour compléter elle-même. Et ainsi de suite pour chaque maison.

Question d’un villageois :-Ma maison tient encore debout mais elle est complètement fissurée. J’ai besoin uniquement de sacs de ciment pour la consolider. Je ne vais tout de même pas construire exprès une maison RSS pour pouvoir obtenir votre aide ? Pourrais-je juste avoir des sacs de ciment ?Notre réponse :-Bien sûr, mais si votre maison est immense, nous devrons calculer le nombre de sacs de ciments nécessaires sur la base d’une maison de 3 x 6m.Question du même villageois :-Mais si avec les sacs de ciments donnés je ne peux réparer que les fissures d’une pièce de 3 X6m et que les murs des pièces voisines non réparées menacent de s’effondrer sur cette pièce, que faire ?Notre réponse :-Impossible de répondre pour l’instant, il faut examiner l’état global de votre maison et nous adapterons l’aide à cet état.

Question d’un deuxième villageois :-J’ai encore des cloisons en bambou, mais elles sont dévorées par les mites. Les mites ne sont pas arrivées à cause du séisme, elles étaient là avant. Puis-je demander une aide pour obtenir de nouvelles cloisons en bambou ?Notre réponse :-Oui.

Question d’un troisième villageois :-Si je reconstruis ma maison RSS tout de suite, en me débrouillant, pourrais-je ensuite recevoir votre aide sur les matériaux complémentaires que j’aurai achetés ?Notre réponse :-Non. Si vous arrivez à vous reconstruire votre maison tout seul, comme Pak Jamhari l’a fait, tant mieux. C’est que vous avez les moyens de le faire. L’aide ne sera pas rétroactive.

Intervention du gardien de la mosquée qui fera preuve, tout au long de la réunion, de beaucoup de hauteur d’esprit et de sens pratique : -Nous devons être honnêtes, généreux et solidaires. Ceux qui peuvent s’en sortir tout seuls doivent s’efforcer de le faire et laisser l’aide aux plus démunis et s’en réjouir.

Le budget maison par maison devrait être prêt autour du 15 août. Nous le mettrons sur le blog. Vincent le transmettra à des ONG internationales pour tenter d’obtenir des matériaux de construction. Nous prendrons ce qu’elles nous donnent, si elles nous donnent. Les ONG internationales ont des pratiques qui souvent heurtent les cultures locales et déstabilisent durablement le tissu social. Le rapport du 31 juillet 2006 de l’office des Nations Unies à Yogyakarta a l’honnêteté de le reconnaître. Je cite : « Due to different behaviors and activities of the NGOs, some confusions and conflicts have been created in the community » Ces ONG ont de plus déjà choisi « leur terrain », et se sont pour beaucoup concentrées sur les villages de la région de Klaten, là où il y a eu le plus de morts. Il faut savoir que l’aide est évaluée par rapport au nombre de morts, et non par rapport au nombre de survivants. C’est un phénomène d’ordre émotionnel inconscient de la part des ONG. La région de Klaten a eu un taux de morts par village plus important que la région de Bantul (là où se trouve Bebekan) mais le taux de destruction des maisons est aussi important, à savoir 95 ou 100% . Ce phénomène étrange s’est déjà produit pour le tsunami à Aceh : le nombre considérable de morts (près de 200.000 à Aceh uniquement) a provoqué une collecte de fonds d’une ampleur jamais vue dans le monde. Or le tsunami à Aceh a fait beaucoup moins de sans abris que le séisme de Yogyakarta, pour une raison d’arithmétique simple : sur un village de 2000 habitants à Aceh, en moyenne 1800 sont morts, restent 200 sans abris. A Yogyakarta, sur un village de 2000 habitants, au plus 15 sont morts. Restent 1985 sans abris. Le tsunami à Aceh a fait en tout 500.000 sans-abris. A Yogyakarta et la région, le séisme a détruit 300.000 maisons, ce qui a affecté 1.500.000 personnes (une moyenne de 5 personnes par maison) moins 6000 morts, donc environ 1.494.000 sans abris. (Les campagnes autour de Yogyakarta, parce que très fertiles grâce aux volcans, sont les plus densément peuplées du monde).

Le dimanche matin 6 août, les enfants de Bebekan ont émis l’idée ludique d’aller à la piscine, chose qu’ils ne faisaient jamais avant le séisme. Nous sommes tous partis à vélo ou à moto par des chemins de campagne à travers les rizières pour arriver au bout de 7kms à une très jolie et vaste piscine municipale champêtre. Nous avons eu droit à 50% de réduction sur les tickets d’entrée (déjà très bon marché) en tant que « victimes du séisme ». Ayant été jadis, au collège, championne de natation, j’ai donné aux enfants leur première leçon de natation : vaincre la peur de l’eau en mettant la tête sous l’eau, les yeux grands ouverts. Certains verront là une thérapie post-traumatique. Pour les enfants et pour moi, c’était la joie dans son attribut le plus simple : l’eau. Nous y retournons dimanche prochain.
Merci.

Bienvenue au village de Bebekan!

2006-08-08T21:00:00.000+02:00

Le village de Bebekan appartient au regroupement villageois de Gilangharjo, dans la circonscription de Pandak, département de Bantul, Province Spéciale de Yogyakarta. Il est situé 30 kms au sud du centre ville de Yogyakarta. Ses maisons sont au pied d'une petite colline en forme d'île encerclée par un océan de rizières vertes.

IL compte 400 habitants partagés sur deux "RT" ou quartiers. Tous les villageois sont des travailleurs agricoles sans terre, à l'exception de certains ouvriers, ouvrières ou conducteurs de cyclo-pousse et d'un fonctionnaire, un seul, à savoir un instituteur. Sur les cent maisons qui composaient le village avant le séisme du 27 mai 2006, quatre-vingt cinq se sont écroulées, en partie ou complètement. C'était à la fois de vieilles et de récentes constructions, aucune ne répondant aux normes anti-sismiques élémentaires. Deux personnes sont mortes dans le séisme et plusieurs dizaines ont été blessées. Les trois jours qui ont suivi le tremblement de terre ont été les jours les plus éprouvants. L'aide promise n'arrivait pas: aucune nourriture, ni tente, ni couverture. Les noix de coco, bananes et autres fruits poussant sur les terres de Bebekan furent une bénédiction pour survivre. Les secousses secondaires ainsi que la peur d'un tsunami continuaient à hanter les nuits des gens de Bebekan. La destruction totale des installations électriques ainsi ques les violentes averses nocturnes ajoutaient encore du noir aux ténèbres. Dieu sait qui nous a montré le chemin jusqu'à ce village.

Nous nous sommes laissés porter par cette énergie formidable du "gotong royong" (l'entre-aide communautaire) afin de tenter de relever Bebekan de ses ruines. Cultiver l'espoir et l'effort de reconstruire non seulement une maison pour abriter le corps, mais aussi une maison pour apaiser et éblouir le coeur.

Une goutte d’eau dans un océan de détresse

2006-08-08T20:26:00.000+02:00

Mercredi 31 mai
IL est 21 h et je rentre juste du sud de Yogya, des embouillages monstres à l'aller et au retour, mais la mission est accomplie: nous avons livré la cargaison achetée ce matin aux villageois de Bebekan qui étaient vraiment contents. Evidemment c'est une goutte dans l'océan. Le village de Bebekan n'a reçu encore aucune aide alimentaire ni logistique. Seuls des militaires sont venus ce matin pour déblayer les premières ruines, mais il en reste beaucoup. ILs ont fait la quête en bord de route et ont reçu 150.000 roupies, ce qui leur permet d'acheter un peu de pétrole pour leur réchaud et leur lampe. L'électricité n'a toujours pas été rétablie et ne vas pas l'être avant des jours. Ils n'ont que deux, trois tentes (pour 500 personnes). La nuit, tout est noir, des voleurs essayent de s'inflitrer dans les ruines du village pour voler ce qu'il reste, ils doivent donc en plus monter la garde. Beaucoup de moustiques, il pleut depuis le séisme toutes les nuits, très fort. La situation que je décris n'est pas propre au village de Bebekan. Une grande partie des villages n'ont pas reçu encore d'aide. La priorité était sans doute les premiers jours au secour aux blessés et à l'évacuation des morts. Et l'armée commence à s'affairer à déblayer les ruines et à détruire les maisons qui menacent de s'écrouler. Ce qui est certain c'est que l'aide alimentaire et logistique stagne dans des entrepots et n'arrive presque pas à être distribuée. Des centaines de villages sont dans la situation de Bebekan. ALors pourquoi ai-je choisi d'aider ce village? Parce que le destin m'y a conduite. Voici comment:

Découverte de Bebekan

Dimanche matin, 29 mai, je me rends dans le quartier de Bantul où habite une amie qui est actuellement réfugiée chez moi avec son fils. Ce quartier a été détruit à 95%. 18 morts. Ce dimanche matin, c'est l'enterrement d'une femme. Des petites filles "d'honneur" jettent des pétales de fleurs sur le chemin vers le cimetière devant le cerceuil porté par les hommes. Dans la procession, une femme s'adresse à moi: "C'est ma cousine qu'on enterre. Si vous avez du temps après l'enterrement, je voudrais vous emmener dans un village que j'ai découvert hier (samedi soir). Les gens sont très pauvres mais adorables, ,leur village est aussi tout détruit. J'ai connu ce village car ma vieille mère qui habite dans un village au pied de ce village de Bebekan, lui-même situé sur un petit monticule, y a été conduite le samedi matin avec une foule folle de peur, mille villageois qui fuyaient la peur d'un tsunami. Ils ont couru se réfugier dans le village de Bebekan parce qu'il est surélevé.

Ce matin là, après avoir enterré leurs deux morts, les villageois de Bebekan ont décidé quand même de célébrer le mariage de deux jeunes couples, comme prévus, au milieu des ruines. Les plats de noce avaient été préparés la veille et non détruits par le séisme. A peine la cérémonie avait-elle commencé que les gens de Bebekan voient cette foule d'un millier de personne courir vers leur village, ils partagent le modeste banquet avec eux tandis que la foule monte dans le cimetière du village, le point culminant, pour y passer la nuit en se fabriquant des abrits avec des bambous. Ma mère était avec eux. C'est là que je suis allée la chercher". Ce village, j'en parle dans le papier pour Paris Match. Ils sont environ 500 habitants. SUr les 44 maisons, 42 sont détruites. Ce sont des paysans sans terre, des travailleurs agricoles qui cultivent la rizière des autres, élèvent les vaches des autres et construisent les maisons des autres. ILs sont pauvres mais travailleurs et leur village m'a semblé assez soudé et surtout très harmonieux au niveau de la nature, malgré la dévastation. Je suis venue pour la première fois ce dimanche matin avec celle femme, EMi, nous n'avions rien apporté pour eux, aucune aide, mais ils nous ont comblé de noix de coco qu'ils sont montés chercher sur les arbres. Je les ai trouvés entreprenants et positifs malgré leur grande détresse. Sans doute beaucoup d'autres villages sinistrés ont les mêmes qualités, mais j'ai été conduite à celui-ci. Parainner un village est je pense plus efficace et plus humain que de distribuer de l'aide tous azimuts.

Mercredi 31 mai – Coopération avec SAR Yogya

Comme l'aide du gouvenerment n'est pas acheminée, des milliers de citoyens de Yogya ont pris l'initiative d'aller eux-mêmes avec leur argent acheter les produits nécessaires dans la magasins en ville et les acheminer eux-mêmes avec leur propre voiture. C'est ce que j'ai fait, déjà le premier soir du séisme pour le quartier de mon amie. Et ce matin pour Bebekan. Avec les 100 euros que m'a envoyés ma mère j'ai pu acheter une trentaine de boites de lait en poudre, 20 sarong, 200 paquets de nouilles instantannées, 5 litres d'huile, 20 paquets de serviettes hygièniques, une dizaine de savons anti-séptiques, de l'alcool, des produits désinfectans, des pansements, du coton et j'ai oublié le reste.

Il leur faut impérativment d'autres tentes. On n'en trouve plus à Yogyakarta mais un ami qui centralise l'aide des volontaires va aller en acheter dans une autre ville. Une tente de 5m sur 7m vaut 100.000 rupies, soit 9 euros. J'ai commandé cinq tentes.

Il leur faut aussi des lampes tempêtes à pétrole et du pétrole, des lampes de poche plus des pilles, des nattes en plastic, les produits alimentaires de base: sucre, huile, riz, oeuf, lait pour enfants. Des médicaments contre les coups de vent, de froid, du produit anti-moustique pour la peau, contre la dhiarrée.

Sans doute que quand l'aide internationale va arriver, les villages vont être inondés - ou pas- par toutes ces choses. Mais en attendant ils n'ont rien. Et ce sont les premiers jours qui sont importants pour garder le moral et la santé. S'ils sombrent dans la déprime et tombent malade, la reconstruction de leur vie et de leur maison serat très dure.

Je suis disposée à aller faire les courses et à me rendre tous les deux jours dans le village de Bebekan avec ma voiture pour acheminer de l'aide. De Yogya, pour s'y rendre, il faut au moins 2 heures car les routes sont très encombrées, voir complètement embouteillées sur plusieurs kilomètres.

Si quelques personnes veulent participer à cette aide très directe et concrète, je ferai un compte rendu tous les deux jours des achats et des nouvelles du village de Bebekan. AUjourd'hui, trois jeunes volontaires indonésiens du SAR (search and rescue) m'ont escortée, l'un dans la voiture, les deux autres sur une moto, pour éviter que la voiture soit agressée par des gens au bord de la route qui réclament de l'aide. Ils ont collé sur ma voiture leur label SAR et le mot "Voiture allant évacuer un mort". Si soudain l'aide gouvernementale ou internationale tombait abondemment sur le village de Bebekan, on pourrait reporter l'argent restant sur un autre village oublié, ou alors l'investir dans un petit projet à long terme à Bebekan.

Projet dans les jours à venir

Un mot sur SAR (Search and Rescue): c'est une organisation de jeunes volontaires indonésiens, essentiellement des étudiants, spécialisés dans l'évacuation des blessés ou des morts. Lors du tsunami d'Aceh, ils sont partis deux mois évacuer les corps. POur le séisme de Yogya, ils ont sillonné les village pour évacuer les blessés et morts. Ils pensaient que leur mission s'arrêtait là. Leur bureau sont dans le complexe des bureaux du Gouverneur de Yogyakarta, jalan Malioboro, bureau qu'on leur prête, mais ils ne sont attachés à aucune structure gouvernementale. Les familles des blessés qu'ils avaient évacués sont venues les voir pour leur demander une aide alimentaire et logistique car elles disaient ne rien recevoir des autorités. Ils ont donc été entraînés à malgré eux à s'occuper de centraliser les données sur l'aide: quel village en a reçu ou pas, car le gouvernement ne centralise rien. Tout est dispersé, les ONG ne savent pas où distribuer l'aide et beaucoup de villages jusqu'à ce soir, mercredi 31 mai, n'ont reçu encore aucune aide, ni tente, ni lampe, ni nourriture. SAR est donc en train de dresser une carte précise de la région sinistrée par le séisme avec ces cartographes et géologues de l'université Gadjah Mada et d'informer les ONG sur l'état des lieux des divers villages en regoupant toutes les données que voudront bien leur donner toutes les organisations à mesure qu'elles délivreront de l'aide. C'est en principe le travail du gouvernement, mais il n'est pas fait. SAR le fait sans fond, complètement bénévolement, ils mettent des volontaires à disposition et des voitures pour apporter l'aide dans les villages oubliés.
Demain, au plus tard après-demain, ils auront terminé la carte qu'ils mettront à chaque à chaque instant sur un site internet que je vous communiquerai.

Ce matin, après une discussion très concrète avec Mazurki et Asep, les deux pilliers de SAR (Search and Rescue), nous avons décidé la chose suivante pour les fonds que vous avez envoyés: nous restons concentrés sur le village de Bebekan. Les habitants de Bebekan m'ont dit hier que les 5 villages voisins n'avaient reçu aucune aide. Nous y retournons demain matin, avec quatre étudiants volontaires de SAR, la voiture chargée de nattes, de sac de riz, de lampe tempête, de pétrole, de lait, de sarong, d'aspirine, de vitamines, de 5 tentes, d'huile, etc... Toutes ces choses ont été achetées grâce à vos dons. Arrivés à Bebekan, nous allons construire en bambou un "posko", poste de communication, où les 4 étudiants vont rester à demeure pour coordonner l'aide, la distribuer à Bebekan et dans les villages voisins que nous allons visiter demain. Cette structure llégère, peu coûteuse de posko est essentielle pour dans les jours qui viennent receptionner de l'aide internationale ou d'organisations ou groupes locaux tel que Jarum, Kompas etc... S'il n'y a pas de posko, les ONG ne savent pas à qui donenr l'aider. Et cette aide nécessite un suivi quotidien: combien reste-t-il se sac de riz aujourd'hui, de quoi manque ce village... Car nous ne sommes pas dans une situation où les sinistrés sont regroupés dans des camps de réfugiés. Ils sont réfugiés dans leur propre village, donc beaucoup de dispersion. Et s'ils ne meurent pas de faim et n'ont pas l'air de souffir l'horreur, ils vivent tout de même entre les ruines de leur maison, sans électricité, sans toit, sinon pour certains des tentes, sans sanitaire, sans possibilité encore d'acheter quoi que ce soit dans les environs car tous les magasins sont sinistrés, et sans travail, sans argent. Cette situation risque de durer plusieurs semaines, voir plusieurs mois, même si beaucoup sont très débrouillards et dynamiques. Une des priorités seraient de déblayer les ruines des maisons avec de gros engins pour que les habitants puissent commencer à reconstruire avec les moyens du bord en attendant les fonds de reconstruction. Le gouvernement indonésien a organisé des posko dans certains quartiers ou villages, mais dans beaucoup pas. Le rôle des volontaires de SAR sera donc d'informer le bureau à Yogya de l'état des stocks, de s'assurer que l'aide est équitablement distribuée à tous les villageois et de réceptionner l'aide des ONG diverses. Car l'aide internationale est en train d'affluer, il est donc un peu "idiot" d'aller, comme le font encore des milliers de personnes à Yogya et comme moi", acheter des vivres et autres au supermarché pour les villageois alors qu'il commence à y avoir des stocks énormes qui n'attendent qu'à être dirigés vers les villages nécessiteux.

Ce que je vous écris là va peut-être se modifier demain sur le terrain à Bebekan. Il faut savoir improviser tous les jours car la situation se modifie constamment, les besoins aussi. Mais l'idée du posko que nous patronnons avec votre aide en collaboration avec la logistique de SAR me paraît bonne et pourra peut-être déboucher sur un plus long terme, pour assister les villageois à la reconstruction de leur maison selon des normes anti-sismiques.
Elisabeth

Bebekan 4

2006-08-08T20:25:00.000+02:00

Carrefour, Marionnettes, Photos maisons détruites et gens, Pompiers Sans Frontières et SAR, Démolission

Tout avance assez vite et bien. Les villageois n’ont plus de souci de nourriture à présent. Vendredi soir, j’ai fréquenté les couloirs de l’hôtel Mercure où logent toutes les ONG, la presse etc… J’ai réussi à récupérer deux males de médicaments des Sapeurs Pompiers français qui repartaient et ne voulaient remporter ces stocks (200kg) avec eux. Comme toutes les notices sont en français, Sarah (ma fille) a passé la journée d’hier à traduire en indonésien la posologie de chaque médicament et de tout classer sur son ordinateur. J’ai rencontré aussi le directeur régional de Carrefour (Carrefour s’est installé depuis mars 2006 à Yogyakarta dans un tout nouveau centre commercial qui a été passablement endommagé par le tremblement de terre). Carrefour et le groupe Accor ont livré plusieurs milliers de repas gratuits aux hôpitaux de Yogyakarta pendant une semaine et Carrefour a fait de la distribution de vivres dans les villages. Je voulais demander à son directeur de nous offrir les cartables et les fournitures scolaires pour les enfants de Bebekan car tous reprennent l’école ce jeudi 8 juin. Mais il m’a dit préférer s’engager dans la reconstruction d’une école. Nous sommes donc allés ensemble samedi matin voir l’école primaire la plus détruite atour du village de Bebekan. IL semblait intéressé et doit me donner la réponse de sa direction cette semaine.

IL n’y a pas d’école dans le village même de Bebekan. Les enfants sont dispersés dans plusieurs écoles autour de Bebekan. Ils sont 60 à être scolarisés, de la maternelle au lycée, mais comme ils fréquentent les mêmes écoles que les enfants des 5 villages environnant, nous devons acheter des fournitures scolaires (cahiers, crayons, cartables) pour l’ensembles de 5 villages, soit environ 250 enfants, car sinon cela ferait des jalousies bien légitimes.

J’ai rencontré aussi au Mercure le directeur du Centre Culturel Français de Surabaya qui m’a proposé d’inviter à Bebekan un marionnettiste français, Michel Lauber, qui fait en ce moment une tournée en Indonésie. C’est Michel Laubu qui a émis le désir de se produire dans un village touché par le tremblement de terre. Sa troupe est de Lyon et s’appelle Turak. Nous organisons donc, demain mardi 6 juin, à 16h, une représentation de marionnettes dans les ruines de Bebekan. Nous invitons les enfants de tous les villages environnant et à la fin du spectacle, nous ferons la distribution des fournitures scolaires, plus un goûter.

Dimanche soir, j’ai organisé chez moi une rencontre avec les 15 pompiers français de l’association Pompiers Sans Frontière avec le coordinateur des jeunes sauveteurs bénévoles indonésiens de SAR (Search an Rescue) avec qui nous travaillons à Bebekan. Les Pompiers Sans Frontières sont en général des pompiers professionnels mais qui prennent sur leurs vacances pour venir en bénévole travailler sur des situations de catastrophes naturelles. Ils ne font pas juste du secours, mais aussi beaucoup de formation de secouristes ou pompiers, en particulier au Pérou, et à Aceh lors du tsunami où pendant des mois après le tsunami ils ont formé 30 pompiers indonésiens qui ont à présent un haut niveau de compétence. Ils étaient d’ailleurs hier soir avec quatre pompiers d’Aceh qui sont venus secourir les victimes du séisme de Yogya avec eux. Hier soir, les sirènes d’alerte sur le volcan Merapi ont sonné pour évacuer les villages à 4kms du sommet, sur le versant est car de très longues coulées de laves et nuées ardents, 6kms, se sont produites. Nous étions tous ensemble à la maison, et les pompiers sans frontières ont proposé à SAR l’idée d’une formation à long terme sur le secourisme autour du volcan Merapi. Il faut bien sûr qu’ils présentent ce projet à tous leurs membres et trouvent les fonds nécessaires, mais nous restons désormais étroitement en contact.

Du coup, ce matin, les pompiers français sont venus à Bebekan, l’un étant médecin, a organisé une visite médicale pour toutes les personnes souffrant encore de blessures ou de maladies diverses, tandis que les autres pompiers ont observé comment les villageois ont commencé à nettoyer les ruines et à démolir les murs vacillants. Ils leur ont donné quelques conseils de sécurité et pratiques, mais dans l’ensemble, ils ont trouvé que les villageois travaillaient parfaitement bien, bien que de manière archaïque. Un des étudiants du SAR leur a donné une grosse corde qu’ils glissent dans un trou supérieur d’un mur à détruire, qu’ils nouent puis à plusieurs ils tirent sur la corde et le mur s’effondre. Ils travaillent pieds nus, mains nues, sans masque. Les pompiers français leur ont donné tous les masques qui leur restaient et aujourd’hui nous leur avons acheté des bottes en caoutchouc, des cordes supplémentaires et des gants. Pour ce travail de déblayement, ils le font toujours selon la tradition du « gotong-royong », c'est-à-dire de l’entraide villageoise. Tous les hommes du village décident ensemble chaque jour de nettoyer les ruines d’une maison, et quand le travail est terminé, ils passent à la suivante. Ils vont en avoir pour plusieurs semaines mais ils travaillent très activement. Certaines femmes, également pieds nus dans les ruines, récupèrent une à une au milieu des débris, les briques encore intactes et les entassent délicatement sur le côté pour les recycler à la reconstruction. Les hommes récupèrent aussi toutes les poutres, les tuiles, c’est un travail de dentelle remarquable.

Les étudiants français bénévoles venus le week-end à Bebekan ont photographié tous les habitants devant leur maison. Le combat dans quelques semaines va devenir un combat bureaucratique pour obtenir auprès des autorités l’aide promise par le gouvernement, à savoir 30 millions de rupiah (2.800 euros) par maison détruite. Mais personne ne sait encore comment cette procédure va se passer. Les étudiants bénévoles indonésiens de SAR qui campent dans le village de Bebekan monteront « au front » de la bureaucratie indonésienne pour aider les villageois à obtenir cette aide. Aucun des habitants de Bebekan n’est un fonctionnaire, tous sont des paysans sans terre, ouvriers agricoles ou ouvriers dans le bâtiment, conducteur de cyclo-pousse. Ils n’ont donc aucun accès à la bureaucratie locale ni nationale. Ils n’ont d’ailleurs à ce jour toujours reçu aucune aide du gouvernement indonésien ( sinon en 11 jours 50 kg de riz, 2 cartons d’huile et 4 couvertures) ni d’ONG étrangère, si ce n’est la visite médicale de Pompiers Sans Frontière. Votre aide financière a été fondamentale et les pompiers français ont été surpris des progrès réalisés dans ce village par rapport à d’autres villages où ils sont intervenus.

Je continue donc à me rendre chaque jour à Bebekan, les étudiants indonésiens me transmettant au jour le jour les nouveaux besoins : câbles électriques (plusieurs centaines de mètres), support de néons etc… J’ai demandé aux étudiants français et indonésiens de conserver toutes leurs notes, photos, les dessins d’enfants etc… pour dans quelques mois peut-être publier un petit livre sur l’histoire de Bebekan, sa destruction par le séisme, sa reconstruction, son financement «artisanal » par un réseau d’amis étrangers et par des bénévoles de SAR sur le terrain au quotidien, ainsi que l’histoire plus générale du village, des ses habitants, de leur culture locale, de leurs traditions et mythes.
Elisabeth

BEBEKAN 5

2006-08-08T20:23:00.000+02:00

Mercredi 7 juin,

Deux pompiers bénévoles de Pompiers Humanitaires se sont proposés de venir faire un tour d’inspection à Bebekan. Ils ont inspecté les maisons qui tenaient encore debout, toutes sont pratiquement à détruire sauf deux que les habitants voulaient détruire aussi car ils sont traumatisés à la vue de la moindre fissure même superficielle sur les murs. Les pompiers leur ont dit que ces deux maisons étaient en bon état. Les villageois voulaient aussi détruire le préau au sommet de la colline, à coté du cimetière, qui sert à accueillir une fois par an la cérémonie de Nyadran, la fête des ancêtres. Les piliers en béton étaient fissurés, ils avaient peur qu’ils s’écroulent sur leurs têtes, mais les pompiers leur ont dit que ce n’était que des fissures de surface et que le préau était en parfait état aussi. Ils leur ont par contre dit de détruire en priorité une vaste masure chancelante au sommet d’un petit promontoire surplombant le chemin du village. SI la masure s’écroule, elle risque de tomber sur le chemin très passant.

Mais les villageois nous ont dit qu’ils n’osaient pas l’abattre parce que c’était en fait un tombeau qui appartenait à une famille qui n’habitait plus le village. Il leur faut donc demander au préalable l’autorisation à cette famille. Nous avons fait une nouvelle distribution de bottes en caoutchouc, de lunettes de protection pour les hommes qui démolissent les ruines. Les étudiants ont établi sur leur campement un rendez-vous médical chaque soir, ils nettoient les plaies avec des compresses stériles, donnent les médicaments prescrits par les médecins de passage. Ils tiennent une liste de tous les villageois qu’ils soignent avec leurs symptômes etc…Nous avons proposé aux villageois de leur racheter leurs instruments de musique détruits dans le séisme, cela les ravit. Déjà chaque soir, ils jouent sur des morceaux de bambous et des bidons d’essence en plastic. Les instruments sont des instruments populaires, bon marché, mais qui sont difficile à trouver car ils doivent être bien fabriqués car les joueurs n’utilisent pas d’amplificateur. Le son du « reog » porte à plus de 2kms à la ronde, si les instruments sont justes. Jouer cette musique et pouvoir danser est la seule occasion de détente le soir pour ces hommes qui toute la journée travaillent sans rétribution financière dans la poussière et sur des montagnes de gravats, les ruines de leurs propres maisons. Ce n’est donc pas un superflu mais une chose essentielle qui les rassemble autour de leur identité villageoise, détruite matériellement, mais non pas spirituellement. Ils nous ont montré une ancienne bâtisse qui abritait pendant quelques années une école maternelle qui a été abandonnée, faute d’argent pour fonctionner. La bâtisse est très endommagée, mais nous avons émis l’idée avec eux de la raser et de construire sur son emplacement un «sangar », une maison de la culture, soit un pavillon ouvert (pendopo) de 9m sur 8m avec une petite partie fermée par des portes en accordéon de « warung » (kiosque) pour y installer une petite bibliothèque pour les enfants. Les musiciens et danseurs de « réog » pourront aussi utiliser ce lieu pour leurs répétitions, et cet espace pourra abriter les diverses activités de l’après-midi pour les enfants. Nous allons avec un architecte bénévole et les gens de Bebekan établir des plans, le coût, sachant que ce seront les villageois eux-mêmes qui construiront le lieu sur la base volontaire du « gotong royong » (entre-aide villageoise). Mais ils veulent bien sûr travailler d’abord au déblayement des ruines avant toute chose, ce qui peut prendre encore plusieurs semaines. Ils transportent les gravas dans des brouettes en bois à bout de bras jusqu’aux chemins du village qu’ils comblent ainsi. Nous allons trouver un camion pour les soulager un peu et faire avancer le déblayement plus vite.En attendant, un ami nous a obtenu par l’ONG Atlas une vraie tente de toile genre armée (jusqu’à présent les villageois dorment sous des bâches en plastic suspendues à des bambous) sous laquelle nous allons organiser dès demain dimanche les activités pour les enfants.

Les étudiants indonésiens établis en « posko » dans le village s’occuperont de ces activités. Nous apportons demain des cahiers de dessin, un tableau blanc, de la peinture. Par ailleurs, quatre étudiants indonésiens de Jakarta sont arrivés ce soir pour aider au nettoyage des gravas. Un Marocain travaillant comme entrepreneur dans le bâtiment à Bali, Midu, est venu bénévolement pour installer de façon extrêmement professionnel les câbles électrique et les néons sous chaque tente et le long des chemins du village. Nous avons acheté ce matin plusieurs centaines de mètres de câbles à cet effet. Midu va encore passer toute la journée de demain à l’installation électrique. Il est assisté par un jeune chanteur de hip-hop de Jakarta, Gerry, dont la femme vient d’accoucher d’un bébé prématuré à Yogyakarta.

Les villageois nous ont encore dit hier que la seule aide du gouvernement qu’ils ont reçue depuis 13 jours se résume à deux sacs de 25 kgs de riz, deux cartons d’huile et 4 couvertures. Aucune ONG internationale n’est encore entrée dans leur village pour les aider, sinon les pompiers bénévoles sous notre conduite. Le gouvernement a annoncé qu’il versera 90.000 rupiah (8 euros) par mois et par personne sinistrée (dont la maison a été détruite). Pour une famille de deux enfants, cela fait 360.000 rupiah par mois ce qui est déjà un petit soutien quand on sait que le salaire minimum mensuel dans la région de Yogyakarta est inférieur à 600.000 rupiah. Le chef du village nous a dit que le total de l’argent lui sera remis et qu’il a la charge de la distribution. Mais il estime que tous les gens du village y ont droit, car même les rares personnes dont la maison a résisté au séisme sont affectées, toutes participent au gotong-royong, mettent tout leur temps et leur force de travail au nettoyage des maisons des autres et du village. Il répartira donc la somme totale à égalité entre chaque personne de Bebekan. Une des spécialités des femmes de Bebekan est la fabrication des « emping » sorte de chips plates faites avec un gland rouge, le melinjo. Sur la petite colline du village poussent ces arbres mais pas en nombre suffisant. Les femmes vont acheter les glands chez un fournisseur, elles les rapportent au village, les font éclater dans du sable brûlant, les pilent puis les écrasent en petits cercles et les font sécher au soleil avant de les faire frire. Puis elles rapportent leur production au fournisseur qui leur donne 1000 rupiah (moins de 10 centimes) pour chaque kilo d’emping. Dans les magasins, les emping se vendent à plus de 12.000 rupiah le kilo. L’idée serait de planter de manière plus dense et efficace ces arbres melinjo sur la colline de Bebekan (il faut 4 à 5 ans pour qu’un arbre produise des glands) et de trouver aux femmes du village un réseau de vente à Yogyakarta, pour qu’elles puissent vivre décemment de ce travail. Il faut savoir que les gens de Bebekan ne demandent jamais rien. C’est nous qui les questionnons chaque jour pour savoir ce dont ils ont besoin. Précisons également que les seuls frais de fonctionnement de cette aventure se réduisent à l’argent que je donne chaque jour au chef des étudiants du posko de Bebekan pour acheter de quoi cuisiner pour les étudiants campant sur place, leur essence de moto et leur carte de téléphone, un peu de papier pour établir leurs rapports, soit environ 15 euros par jour pour l’ensemble du groupe d’étudiants.

En nous mettant au service de Bebekan dans le sud de Yogyakarta, nous ne devons pas oublier non plus le volcan Merapi au nord qui est très très actif. Plusieurs soirs, je suis montée avec Asep, le coordinateur des secouristes volontaires étudiants pour le volcan et le séisme, vers les camps de réfugiés du Merapi et au-delà. Toute la nuit, les villageois sont assis en groupe sur des nattes, sur la route, face au cratère et montent la garde. Ils surveillent les coulées de lave, les nuées ardentes et quand le volcan se couvre, ils doivent identifier ses humeurs à ses grondements. Ils se tiennent prêts à donner l’alerte aux habitants qui dorment dans leur maison. Avant-hier soir, je suis montée voir le gardien du volcan, mbah Maridjan, qui m’a adoptée depuis plusieurs années comme un membre de sa famille. Le matin le Merapi avait craché une énorme nuée ardente, tous les villages proches du cratère devaient être évacués, mais mbah Maridjan restait à son poste avec quelques proches. La route d’accès au village était barrée non par

l’armée mais par les villageois eux-mêmes, non pas parce que le volcan était dangereux mais pour empêcher les TV indonésiennes et internationales de harceler le gardien du volcan qui est assailli depuis des semaines par les médias qui lui font dire n’importe quoi. Il ne reçoit donc plus aucun journaliste et s’est réfugié dans la cuisine de sa maison, sur un lit en bambou, tandis que sa femme fait la cuisines sur des braises à même le sol de terre battue. Il s’est réfugié non pas contre les nuées ardentes, mais contre les nuées de journalistes et les fous illuminés en tout genre. La folie humaine est plus dangereuse que l’éveil du volcan. L’ambiance était à la fois calme et tendue, les arbres et les toits de maisons couverts de cendres, le cratère bouillonnant de nuées ardentes et de laves juste au-dessus de nos têtes. En contre-bas de la maison, les femmes du village préparaient le repas cérémoniel et les offrandes pour la nuit. J’ai apporté à mbah Maridjan les noix de coco que les gens de Bebekan m’ont donnés pour le village du volcan.
Elisabeth

BEBEKAN 6

2006-08-08T20:22:00.000+02:00

Dimanche 11 juin,

Trois étudiantes indonésiennes (dont une balinaise) bénévoles (faculté de psychologie) installées à Bebekan ont commencé le playgroup avec les enfants du village sous la tente donnée par l’ONG Atlas. Comme les enfants seront en vacances dans une semaine, et ceci jusqu’au 15 juillet, nous allons développer les activités sous cette tente et peut-être organiser une ou deux fois une sortie en bus pour que les enfants voient autre chose que les ruines de leur village. J’ai mis les trois étudiantes en contact avec une psychothérapeute française, Judicaëlle, elle aussi bénévole, spécialisée dans les situations post-traumatiques. Elle a travaillé chez Mère Thérésa pendant 2 ans, au Rwanda dans les camps après le génocide, à Srilanka après le séisme. Elle est formidable et va transmettre un peu de son expérience aux trois étudiantes indonésiennes.

Mercredi 14 mai,

nous avons donné 2.000.000 de rupiah (soit 180 euros) aux femmes de Bebekan pour qu’elles achètent les ingrédients pour préparer le repas cérémoniel du lendemain, « syukuran » ou « selamatan ». Nous leur avons suggéré l’idée d’organiser un tel repas pour rassembler pour la première fois tous les habitants de Bebekan autour de prières, de chants, de courts discours de présentation des bénévoles et de l’aide à Bebekan depuis le séisme, et d’un repas communautaire pour quelques 600 personnes. Ce sont les femmes de Bebekan qui donc depuis mercredi après-midi ont cuisiné sans relâche toujours selon le « gotong-royong » (entre-aide communautaire) pour préparer ce repas « festif et méditatif ».

Mercredi soir : le volcan Merapi dont le statut d’alerte avait été baissé la veille de « awas » (alerte) à « siaga » ( prêt), a craché une énorme nuée ardente de plus de 7kms qui a atteint le hameau de Kaliadem, là où se trouvent des petits restaurants qui surplombent un ravin où s’écoule la lave. C’est un des lieux de tourisme local, car on y a une vue superbe sur le volcan. C’est là aussi que se trouvent deux sites sacrés, la Pierre Eléphant et le Banian Blanc qui sont le sujet central du livre que j’ai écrit il y a 8 ans sur le volcan Merapi. La population locale a réussi à s’enfuir à temps, sauf un secouriste du SAR et un villageois qui se sont réfugiés dans le bunker de Kaliadem. Ce bunker peut accueillir 50 personnes avec assez d’oxygène pour 5 ou 6 jours. Mais plusieurs mètres de lave ont recouvert le bunker. Asep, le coordinateur des secouristes de SAR avec qui je travaille au quotidien sur Bebekan, est parti aussitôt au poste de secours sur le volcan. A 22h, j’ai alerté les pompiers Sans Frontières Français. Je les croyais partis, mais une nouvelle équipe de quatre personnes les a remplacés, uniquement avec du matériel médical pour les blessés du séisme. Ils n’avaient donc aucun équipement ignifuge avec eux ! Je les ai tout de même conduits au poste de secours, ils sont partis à minuit sur le site avec une voiture de pompiers de Yogyakarta, une ambulance, le camion de secours du SAR. L’approche du bunker était pratiquement impossible, tout était plongé dans les ténèbres, enfouis sous la lave en ébullition que la voiture de pompier essayait de refroidir avec des jets d’eau, avec des nuées ardentes qui continuaient à tomber si bien qu’à 4 heure du matin ils ont tous dû rebrousser chemin à toute vitesse.. Les pompiers français ont été impressionnés par l’organisation des secouristes du SAR et de son commandant, Jabrik, qui dirigeait les opérations avec ordre et en mesurant tous les risques. Ils sont plus que jamais déterminés à venir former les volontaires de SAR à diverses techniques dans les prochains mois et peut-être leur faire parvenir un peu d’équipement.

Jeudi matin un bulldozer est monté, mais les nuées ardentes se poursuivaient, le conducteur du bulldozer à un moment s’est sauvé, terrorisé. Asep et moi avons acheté des lunettes de moto (les mêmes utilisées par les habitants de Bebekan pour la destruction de leurs ruines) pour que les sauveteurs puissent un minimum se protéger les yeux. Asep est parti au nord sur le volcan, moi dans le sud vers Bebekan.

Jeudi après-midi. Les villageois ont déroulés des nattes selon un tracé en étoiles, partant du centre du village et remontant sur deux chemins et sur les pentes de la petite colline qui monte au cimetière, creusant leur place au milieu des ruines et gravats toujours aussi envahissants. Tous ont revêtus leurs habits de fêtes, pour les femmes (habituellement dans ce village non voilées) leur voile et leur batik, pour les hommes, leur sarong, et leur peci noir (petit chapeau). Nous étions pleins d’admiration de les voir si bien vêtus au milieu de leur vie ruinée. Le matin même, j’ai couru pour récupérer 200 assiettes et verres en plastic offerts par une des filles du sultan via un posko installé dans sa maison, et j’ai acheté le complément (200 assiettes et verres) dans un magasin avant de filer sur Bebekan. Se sont joints à nous trois Français travaillant dans l’ONG Atlas, chargé de la reconstruction des villages. Sachant que le gouvernement indonésien a interdit aux ONG étrangères d’intervenir dans la reconstruction de maisons permanentes, ils font des recherches pour la reconstruction avec des matériaux recyclés, classés « semi-permanents » et qui permettront de « détourner » cette loi. Ils voulaient voir la situation à Bebekan. S’est joint à nous également Vincent, un ami Français qui vit depuis de très nombreuses années à Yogyakarta. Depuis le début du séisme, avec sa femme indonésienne, Puji, ils ont monté un posko dans leur maison, ils collectent sans relâche de l’aide et la redistribue aux personnes ou villages dans le besoin, en se guidant sur les appels d’une radio communautaire et de divers amis. Vincent a déjà beaucoup donné au village de Bebekan et ce jeudi il a apporté 127 paquets, un pour chaque famille, contenant du riz, du sucre, du savon etc…

Le repas cérémoniel s’est ouvert sur un « tahlilan », des prières aux morts, puis par un « dikir », psalmodie du nom d’Allah à répétition, mantras pour nettoyer le cœur, pratiqués par les musulmans soufis comme le sont les villageois de Bebekan.. Puis j’ai été invitée à raconter comment je suis arrivée dans ce village. A mes côtés se trouvait Emi, la femme qui m’a conduite le dimanche 28 au matin à Bebekan après l’enterrement d’une cousine à elle dans un autre quartier. Elle a dit aux gens de Bebekan que c’était sa cousine morte qui nous avait fait nous rencontrer et aider Bebekan. Puis les plats ont été apportés par les jeunes hommes du village, dont le fameux « nasi tumpeng », un plat de riz servi en forme de montagne ou de volcan avec deux gros piments rouges plantés au sommet, l’un à l’horizontal (monde terrestre, mondain), l’autre à la verticale (monde spirituel), et au croisement un petit œuf de caille. Les assiettes ont circulé de mains en mains, du riz blanc, des « sayur urap », carottes, soja cuits à la vapeur et mélangés à de la noix ce coco râpée, du bœuf en daube, des lemper (riz farci de viande cuit dans une feuille de banane), « naga sari » (banane, farine et sucre de palme cuit dans une feuille de banane)…verres de thé ultra sucré.

Asep nous a rejoints après avoir passé la journée sur le volcan avec les secours qui n’avaient toujours pas réussi à déblayer complètement la porte du bunker. Dans la tombée du jour, les villageois se sont dispersés au son des percussions et gongs du groupe de REOG que nous sommes en train de faire renaître de ses ruines. Nous avons commandé tous les instruments manquants qui seront prêts dans 15 jours. Avant d’acheter les costumes, nous avons demandé aux villageois de bien organiser leur groupe. Ils ont dressé la liste des 60 membres, danseurs, musiciens, manager, « secrétaire », (les plus jeunes ont 17 ans, comme il s’agit de danses de transe, les adolescents ne sont autorisés à joindre le groupe qu’à partir de leur majorité et s’ils sont jugés assez « mûrs » pour affronter la transe). Dimanche après-midi, nous nous retrouverons tous chez moi, sur les pentes du volcan (mais loin tout de même du cratère) avec Asep, les étudiants et les responsables du Reog pour discuter de la bonne organisation de leur groupe. Si je peux avoir un minibus, nous emmènerons aussi peut-être quelques enfants de Bebekan pour les changer d’air.

Vendredi matin, 8h. Alors que les nuées ardentes pleuvent toujours au sommet du volcan transformé en un paysage lunaire, transportant de la pluie de cendres et de sable, alors que mbah Maridjan, le gardien du volcan, demeure toujours fidèle à son poste dans son village, à 500 m des nuées ardentes, je reçois un message d’Asep : les secouristes viennent de pénétrer dans le bunker. Contre la porte, ils ont trouvé le corps du secouriste de SAR, mort, brûlé et asphyxié, et à l’intérieur le corps du villageois, dans la salle de bain, mort lui aussi dans les mêmes conditions. Il semble que le secouriste de SAR qui avait la charge de veiller à l’évacuation de la population de Kaliadem soit allé chercher un retardataire et que tous deux n’aient pas eu le temps de fuir, si bien qu’ils se sont réfugiés aussitôt dans le bunker sur place. Ont-ils mal refermé la porte sur eux, ou bien le bunker était-il mal conçu ? En principe, ce genre de bunker est conçu pour résister à une très forte chaleur et pression, à des torrents de lave et de magma. Ces deux hommes morts dans le bunker me remplissent ce matin d’un immense chagrin. Le séisme a fait plus de 6000 morts, mais l’action sans doute me gardait des pleurs. Peut-être est-ce toute la tristesse accumulée inconsciemment depuis le séisme. Peut-être parce que je suis si liée avec le volcan. Peut-être aussi parce que je travaille en étroite collaboration avec quelques uns de ces jeunes du SAR bénévoles, héroïques, aussi bien pour leur dévouement que pour leur courage.

Mati abu di utara
Mati batu di selatan
Air mata pun berdebu

Mort de cendres au nord
Mort de pierres au sud
Nos larmes mêmes sont poussières

Merci pour votre soutien à Bebekan
Elisabeth

BEBEKAN 7

2006-08-08T20:21:00.000+02:00

Ces derniers jours, je regardais pour la première fois, enfin, les photos que les étudiants ont prises le surlendemain du séisme dans le village de Bebekan avec chaque famille devant sa maison détruite. C'est poignant et surtout ce qui saute aux yeux c'estque ce n'est pas une "catastrophe naturelle" (bencana alam), mais une catastrophe sociale. Toutes les maisons qui se sont écroulées dans le sud de Yogya ou presque sont des maisons de pauvres. Les pompiers français qui sont venus dans le village ont dit qu'elles étaient toute très mal construites, avec des briques de mauvaise qualité, du ciment tout aussi mauvais, et sans aucune technique élémentaire de construction. Au Japon, un séisme de force 5,9 ne détruit aucune maison. Et à présent le gouvernement annonce qu'il va donner entre 10 et 30 millions de Rupiah par maison détruite. Or plusieurs architectes compétents disent que construire une maison anti-sismique en ciment et béton coûte cher, car il faut beaucoup de fer et de techniques. Les villageois ne pourront donc pas se reconstruire une maison solide, ils récupèrent déjà une à une les briques intactes dans leurs ruines pour les réutiliserpour leur prochaine maison! Les pompiers ont pris les briques dans leur mais,les pressant à peine, elles se brisaient en poussière! Cet argent n'est donc pas une aide mais une sorte de crime: on donne aux villageois les moyens de construire non pas une maison mais un tombeau pour leurs enfants. La seule solution bon marché semble être le bambou, pas cher,résistant au séisme. Le bois est trop cher. La seule maison intacte de Bebekan est une maison en bambou construite sur un haut socle, terrasse en ciment avec des piliers en ciment avec des barres de fer à 50cm dans le sol, entre les piliers en béton des parois en bambou, c'est lepaysan lui-même qui a construit cette maison en 1965. Pas même une seule tuile n'est tombée du toit! Le problème c’est qu’il change tous les ans les cloisons en bambou car elles sont dévorées par les bêtes. Cela doit lui coûter moins cher de changer les parois que d’acheter du produit anti-insectes. Nous allons commencer un programme à Bebekan, un soir par semaine, projection de photos de leurs maisons détruites, laisser parler les villageois sur comment ils ont construit avant le séisme, projection de maisons japonaises en bois et bambou, de maisons balinaises "trend" en bambou, ou autres alternatives. Dimanche je suis allée chercher les quatre hommes du village avec qui nous avons le contact le plus étroit depuis le début. Je les ai emmenés chez moi, sur les pentes du volcan, pour discuter avec eux, Asep et Faiz (l’étudiant SAR qui dirige le posko à Bebekan) de leurs idées de reconstruction. Les sortir des ruines de leur village leur a fait le plus grand bien, une amie architecte indonésienne, Retno, nous a rejoints, avec son mari professeur de cinéma à l’Académie des Beaux Arts de Yogya (ISI). Les villageois nous ont dit qu’à Bebekan il y avait beaucoup de bêtes qui dévoraient le bambou et le bois, une vraie calamité. IL faudrait donc trouver des traitements spéciaux pour le bambou. Retno, l’architecte, a suggéré de commencer déjà par faire des fondations avec beaucoup plus de sable. Avant on mettait dans les fondations généralement 5cm de sable, il faudrait désormais en mettre au moins 20 cm. La grande leçon, ce sont les maisons de Parangtritis, sur la côté sud de Yogya, juste à côté de l’épicentre du séisme qui était à 7kms au large dans l’océan.

Pratiquement aucune de ces maisons ne s’est écroulée, grâce au sable sur lequel elles étaient bâties qui a amorti les vibrations. REtno a suggéré de budgéter une structure anti-sismique de base, fondation (avec sable), puis un cadre avec 6 piliers en béton armé, bien ancré dans le sol, plus une « couronne » en béton en hauteur réunissant les 6 piliers. Ce serait la base de la maison type. Là-dessus, chaque famille pourrait « la remplir » avec ce qu’elle souhaite ou peut se permettre : parois en bambou ou en bois, ou même en briques (si le cadre tient, le mur en briques s’il s’écroule, s’écroule sur lui-même à la verticale, sans grand danger), toit en tuile ou en tôle, fenêtres et portes récupérées de leurs anciennes maisons. Le fait de parler de reconstruction a fait le plus grand bien à ces hommes, de pouvoir un peu se projeter dans l’avenir. Car en fait depuis une semaine, ils avaient arrêté de démolir les pans de murs encore debout et de déblayer les ruines, ce qui les plongeait dans une déprime silencieuse. Ils se sont arrêtés, car ils doivent travailler dans les rizières. 75% des villageois sont des ouvriers agricoles pour gagner leur vie. S’ils abandonnent la rizière pour déblayer leurs ruines, la rizière s’assèche et meurt. Nous leur avons dit qu’il était pourtant essentiel qu’ils ne cessent de déblayer leurs ruines, sinon ils ne sortiront jamais de leur déprime. Le spectacle de ces ruines est oppressant, ils vivent toujours sur les montagnes de gravats de leur maison, dans la poussière, sans un sol plat pour planter une tente vaste. Ils ont donc eut l’idée d’organiser un tour sur la même base que le tour de garde de nuit, dite « ronda ». 18 hommes à tour de rôle ne vont pas un jour dans la rizière et travaillent au déblayement. Dès lundi matin, ils avaient affiché dans le village les groupes de 18 hommes, leurs noms, leur jour de travail et de « ronda ». Pour les soutenir, nous avons décidé de donner de l’argent aux femmes pour qu’elles cuisinent pour ce groupe d’hommes chaque jour. Ainsi, le déblayement est relancé, non pas à grands renforts de fonds, mais juste par une stimulation, des discussions, et 4 euros pas jour pour cuisiner pour les 18 hommes. Le dimanche, tous les hommes du village s’activeront au déblayement et nous les soutiendrons encore en donnant aux femmes de quoi cuisiner pour tous les travailleurs « gotong-royong ». Depuis lundi, le système marche très bien et le déblayement avance, même s’il faudra encore plusieurs semaines pour en venir à bout. Nous allons louer une camionnette pour transporter les gravats sur les routes de terres qui arrivent au village. A moins que Vincent, l’ami français de Yogya qui soutient aussi Bebekan et qui est devenu un expert dans la récupération et la redistribution de gros stocks d’aide stagnant dans les entrepôts les ONG internationales, achète une camionnette et nous la prête certains jours. Du côté de l’aide gouvernement, l’argent mensuel (90.000 rupiah) que toutes les victimes du séisme doivent toucher, n’est toujours pas arrivé à Bebekan. D’autres villages sont dans le même cas et certains manifestent plus ou moins violemment. Les étudiants du posko vont aller faire pression sur les autorités locales pour que cet argent soit versé comme il se doit aux gens de Bebekan. Affaire à suivre. C’est dire que les gens de Bebekan ne croient pas beaucoup qu’ils toucheront un jour l’aide à la reconstruction promise (entre 10 et 30 millions de Rupiah). De plus, depuis 2 semaines, le prix de tous les matériaux de construction a doublé à Yogyakarta. Même les panneaux en bambou (gedek) sont passés de 20.000 rupiah à 40.000 rupiah.

Au nord, le volcan Merapi est toujours aussi actif et Vincent intrigue avec grand succès auprès des ONG internationales pour obtenir de l’aide logistique, en particulier des pompes et des réservoirs. Suite à la grande nuée ardente et aux coulées de lave et de magma qui ont recouvert Kaliadem et le bunker, les canalisations qui acheminent l’eau du sommet du volcan dans les villages haut perchés sont toutes broyées. Lundi, je suis montée voir le gardien du volcan, mbah Maridjan. Son village est blanc de cendres. La nuée ardente est passée à 500 m de sa maison. Ils n’ont plus d’eau. Les vaches n’ont rien à boire et elles ne peuvent brouter l’herbe couverte de cendres et de souffre. Certains paysans désespérés bradent leurs vaches à des spéculateurs sans scrupule qui les leur achètent à très bas prix. Les ONG internationales ont du mal à comprendre la culture « villageoise » javanaise. Elles ont l’habitude d’intervenir dans des camps de réfugiés. Or, aussi bien pour les victimes du séisme dans le sud, que les habitants du volcan dans le nord, les gens ne se sont pas regroupés dans des camps mais restent dans leur village. Sur le volcan, les femmes et les enfants dorment dans les camps en contrebas, une partie des hommes restent en haut, dans les villages, et dans la journée, tout le monde remonte dans le village pour s’occuper des bêtes et des champs. IL faut donc des pompes à eau et citernes pas uniquement dans les camps de réfugiés, mais aussi dans les villages. Dans les camps, les réfugiés deviennent les « objets » des ONG, facile à gérer et à organiser. Dans les villages, les gens, mêmes victimes, demeurent tous « souverains ».

C’est remarquable d’observer cela ici, aussi bien du côté du séisme que du volcan. Je voudrais expliquer pourquoi, bien que nous soyons très occupés et concentrés sur Bebekan, le séisme et le volcan sont liés dans notre action et notre coeur. Pendant plus d'un mois, en avril et mai, tout le monde avait les yeux rivés sur le volcan, la terreur d'une éruption fatale. TOut le monde ou presque trouvait que mbah Maridjan le gardien du volcan, s'entêtait inutilement et dangereusement à vouloir rester dans son village, à refuser l'évacuation. Puis soudain, c'est la terre qui a tremblé au sud. Tous les secours se sont concentrés vers le sud, oubliant le volcan. Les seules personnes vigilantes ont été SAR: dès samedi 27, ils se sont divisés en deux groupes: la moitié des effectifs en bas sur le séisme, la moitié est restée sur le volcan. Comme je travaille avec Asep de SAR sur Bebekan, depuis que les blessés du séisme ont été évacués, en fin de journée, après Bebekan Asep monte pratiquement tous les soirs au posko relawan siaga Merapi de SAR. Souvent je l’accompagne en voiture car leur poste est à seulement 15mn de ma maison. Je me trouve donc informée de tous les problèmes là-haut, surtout le jour de l''énorme nuée ardente sur Kaliadem. Et puis le gardien du volcan m’ayant adoptée comme membre de sa famille, je ne peux l'oublier. Depuis le séisme, les gens ne pensaient plus au volcan. A tel point que les pompiers Sans frontières français sont venus uniquement avec du matériel médical pour les blessés du séisme. Lorsqu'il y a eu la nuée ardente et que je les ai conduits au posko du Merapi la nuit pour l''opération sauvetage des deux hommes dans le bunker, ils n'avaient pas d'équipement anti-feu! Par ailleurs, sur un autre plan, le volcan représente la verticalité (spiritualité), les villages du sud détruits par le séisme l'horizontalité (le "bas-monde), et pour bien agir il faut s’efforcer de cultiver l'équilibre entre ces deux axes, voir même se situer à leur intersection. Je me suis aperçue de cela seulement lundi soir, au retour de chez mbah Maridjan. Nous sommes allés voir aussi le Banian Blanc et la Pierre Eléphant au milieu d'un univers lunaire, noyé, brulé par les cendres, juste là où se trouve également le bunker. Nous ne nous sommes pas attardés car c'était très dangereux, à tout moment une nouvelle nuée ardente pouvait surgir et comme le volcan était couvert, que le brouillard du soir tombait, on ne l'aurait pas vu arriver. De plus, les antennes qui enregistrent le son d’une nuée ardente en formation ont été endommagées par l’éruption de mercredi dernier, si bien que les secouristes du SAR ne captent plus ce son alarmant sur leur radio et leur talkie walkie et ne peuvent donc plus transmettre aucune alerte. Mais les volontaires de SAR qui connaissaient tous mon livre "Le Banian Blanc" (sur les mythes autour du volcan Merapi, les rêves du gardien du volcan, les deux sites sacrés que sont le Banian Blanc et la Pierre Eléphant - 1998) voulaient absolument me montrer le miracle: la nuée ardente et les coulées de lave sont passées derrière le banian blanc et se sont arrêtés à la pierre éléphant, exactement conformément à la légende que mbah Maridjan raconte dans le « Banian Blanc. » : « La Pierre Eléphant est une histoire ancienne, du temps où la première coulée de lave est descendue sur le sud et a creusé la rivière de la montagne Anyar. D’après cette histoire, la lave et les pierres volcaniques se sont brusquement arrêtées dans leur course pour épargner une femme enceinte. Depuis, personne n’a jamais osé déranger cette pierre ni la détruire… »
Merci et à bientôt,Elisabeth

BEBEKAN 8

2006-08-08T20:20:00.000+02:00

La semaine dernière, Carrefour a donné son accord pour reconstruire une des écoles primaires que fréquentent les enfants de Bebekan en commun avec les villages alentour, école située à environ 1km du village. J’ai accompagné le « directeur des affaires corporatives », Irawan, sur les lieux. Carrefour avait en tête une simple restauration, car sur les deux bâtiments, un seul s’était à moitié effondré. Mais lorsque nous sommes arrivés, des soldats de l’armée indonésienne étaient en train de démolir complètement le bâtiment à moitié effondré pour éviter tout accident avec les enfants qui jouent alentour. Carrefour devra donc tout rebâtir de zéro. Nous avons rencontré les instituteurs/trices et la directrice de l’école qui nous a confirmé qu’aucun plan de reconstruction n’était prévu encore et se réjouissait de voir Carrefour prendre cette initiative, bien qu’elle ignorât le nom même de Carrefour. Elle a transmis à Irawan les anciens plans de l’école. Avec la direction de Carrefour, nous sommes bien d’accord que la reconstruction de cette école doit apporter trois avantages aux gens de Bebekan :1) Une école neuve pour leurs enfants dans les plus brefs délais. Carrefour est en effet décidé à agir vite, si aucune entrave n’intervient de la part de l’administration locale indonésienne. 2) Un emploi rémunéré pour un certain nombres d’hommes de Bebekan. Carrefour a immédiatement été d’accord avec ma proposition d’employer les hommes de Bebekan et des villages voisins dont les enfants fréquentent la même école comme ouvriers de base à la reconstruction, encadrés bien sûr par des contremaîtres. Si les gens de Bebekan démolissent et vont reconstruire leur maison gratuitement, selon le principe du « gotong-royong » (entre-aide), il est clair que pour la construction de bâtiments publics, hors du village, les gens employés doivent être payés. 3) Une formation à la construction aux normes anti-sismiques pour les hommes de Bebekan employés à la reconstruction de l’école.

Samedi 24 juin. Une amie d’origine marocaine, vivant à Bali, Zohra, est venue avec son mari et un camion de Bali chargé de matelas, de jouets, de vêtements et de portes et cadres de fenêtres pour Bebekan. Zohra est en fait la jeune sœur de Midu qui est revenu encore trois jours la semaine dernière pour terminer l’installation électrique dans le village. Quelques jours avant, de vieux câbles bricolés ont pris feu près d’une tente ce qui a convaincu les gens de Bebekan de la nécessité de cables aux normes. Mais chaque fois que Midu croyait avoir câblé la dernière maison, une nouvelle maison, ou plutôt une nouvelle ruine ou tente surgissait derrière un cocotier ! A présent, chaque tente à son néon plus une prise pour la télévision ou le fer à repasser et les entrées de chaque chemin sont éclairées aussi par des néons.

Samedi midi, nous sommes allés acheter les costumes de danse de Reog dans une boutique spécialisée près du palais de Yogyakarta. Les deux leaders du groupe nous accompagnaient ainsi que le peintre Heri Dono qui nous a suivis ensuite à Bebekan pour participer à une discussion sur le Reog avec les membres de la troupe. Heri Dono leur a dit qu’ils pourraient ajouter à leur spectacle des marionnettes géantes en carton, telles qu’un dragon (naga) qui en crachant du feu de sa bouche (cratère du volcan Merapi) a provoqué un mouvement violent de sa queue (séisme dans l’Océan Indien). Les jeunes danseurs nous ont dit que ce que les spectateurs préféraient c’était le moment où les danseurs entraient en transe et ce que les danseurs, eux, préféraient, c’étaient les scènes de combat, de guerre. Mais ils avaient le désir de transformer leur « scénario » et d’apprendre de nouveaux mouvements. Dans les semaines qui viennent, nous allons donc inviter le grand danseur javanais Didik Nini Thowok (un ami avec qui je collabore sur le Livre de Centhini) pour qu’il leur enseigne quelques nouveaux mouvements. Alors que la répétition de Reog allait commencer au milieu des ruines, la terre s’est mis soudain violemment à trembler pendant une dizaine de secondes. Un villageois a soupiré : « Quand va-t-elle enfin se calmer ! ». Depuis le séisme du 27 mai, la terre tremble encore très fréquemment. Dans les villages d’Imogiri (région des tombeaux des rois javanais) les paysans disent entendre souvent la terre gronder sous leurs pieds.

Dimanche 25 juin, nous avons organisé une sortie en bus pour 40 enfants de Bebekan. Le lieu de la sortie était… ma maison, sur les pentes du volcan Merapi. Il y a là un grand « pendopo » , pavillon ouvert qui peut accueillir beaucoup de monde, plus derrière la maison, un petit pré et une petite forêt descendant jusqu’à une minuscule rivière. Plus une cabane en bois sur pilotis. Les accompagnateurs étaient les étudiants qui campent à Bebekan, dont deux étudiantes en psychologie, Bintang (balinaise) et Sita, plus un étudiant en arts plastics, Sutris,qui donne des cours de dessin trois fois par semaine aux enfants de Bebekan, plus Ujang, un jeune homme qui enseigne aux enfants à lire le Coran, deux fois par semaine. Nous nous efforçons de tout transmettre aux enfants sans discrimination : religion, arts, protection de la nature, etc… Sutris a les cheveux longs, des percings dans le nez et un visage androgyne, quant à Ujang, il est plus classique mais tout aussi ouvert. Tous ces étudiants sont bénévoles, nous ne payons à Sustris et à Ujang que leurs frais d’essence (10.000 rupiah, soit 1 euro pour chaque déplacement au village). Précisons que Sutris et Ujang sont aussi des victimes du séisme : leurs maisons sont totalement détruites.

Au retour des enfants, les femmes de Bebekan ont émis le vif désir de faire une sortie à leur tour… dans ma maison. IL est vrai que pour l’instant nous nous sommes occupés beaucoup des hommes (Reog et déblayement des ruines), des enfants (playgroup) mais pas du tout des femmes. Leur tour est donc venu.

La providence étant toujours à nos côtés, voilà que le dimanche soir je reçois un appel de Francisca, une femme mexicaine que j’ai connue à Aceh, lors du tsunami. J’étais partie là-bas comme volontaire sur un avion cargo de Metro TV, une chaîne privée indonésienne. Le premier jour, j’avais été affectée à « l’évacuation », c'est-à-dire la recherche et le ramassage des cadavres encore très nombreux dans la boue et les ruines. Le lendemain , j’avais rencontrée Johny, un Chinois Indonésien de Kalimantan qui était venu avec plusieurs amis volontaires, dont Francisca. Au Mexique, Francisca avait une fabrique de pains et de gâteaux. A Aceh, elle a formé les femmes d’un village a la fabrication de pains et de gâteaux et a monté avec elle une coopérative dans leur village gérée par les femmes. Elle me dit qu’elle travaille depuis trois semaines dans plusieurs villages touchés par le séisme et offre la même formation aux femmes de ces villages. Je lui propose de venir à Bebekan pour nous conseiller sur comment organiser les femmes dans la confection et la commercialisation des « emping », ces chips locales faites à partir de glands « melinjo ».

Lundi 16 juin11h du matin, réunion des femmes du village à Bebekan, avec Francisca et la sœur de Johny, Eli, qui vit à Yogyakarta et est très active dans l’aide aux victimes du séisme et les projets de micro-économie avec les femmes. Comme je l’ai déjà raconté dans un précédent compte-rendu, les femmes de Bebekan ne sont que des ouvrières d’emping. Elles vont chercher les glands dans une usine, elles les transforment en emping, les rapportent à l’usine et sont payées (une misère) pour leur travail. L’idée serait de leur avancer l’argent pour acheter elles-mêmes les glands melinjo, puis de les aider à vendre elles-mêmes leur production, ce qui leur permettrait de gagner trois à quatre fois plus d’argent. Samedi, comme je me trouvais à l’hôtel Mercure de Yogyakarta, j’ai rencontré le manager de l’hôtel que je connais bien, Xavier, et lui ai demandé si le groupe Accor en serait intéressé d’acheter les emping à ces femmes de Bebekan en « fare trade ». Il a tout de suite émis une réponse positive en me demandant de lui transmettre rapidement un petit projet. Cela serait un premier débouché. Les femmes continueraient à travailler pour l’usine, et prendraient une ou deux heures de leur journée pour confectionner des empings pour leur propre compte. Nous procèderons par étapes, lentement. Il faut aussi un contrôle de la qualité et d’autres réseaux de vente. Eli et son mari se proposent de nous aider car ils ont de bons réseaux dans toute l’Indonésie et les femmes des villages qu’ils aident produisent également des emping. L’idée serait de faire une petite coopérative regroupant tous ces villages producteurs de emping. Nous allons inviter les femmes de Bebekan chez moi à la fin de la semaine pour faire un « brain storming » avec elles, voir comment elles veulent s’organiser, quelles autres activités lucratives elles pourraient ou aimeraient pratiquer. A suivre.

Vincent continue à approcher les grosses ONG et à nous fournir une aide importante. Asep de SAR est en train de mettre en place un blog avec textes et photos. Vous allez enfin avoir des images de Bebekan. Demain, je vous enverrai le bilan financier et les dépenses jusqu’à présent, non pas pour vous relancer car nous avons assez d’argent pour faire fonctionner tous nos projets actuels, mais pour vous informer. Je ne veux pas mettre ce bilan sur le blog accessible à n’importe qui. Je pense que les finances de Bebekan et la gestion de l’aide ne regardent que les donateurs.
Merci pour votre soutien.Elisabeth

BEBEKAN 9

2006-08-08T20:19:00.000+02:00

Ci-joint, les dépenses pour Bebekan depuis le séisme du 27 mai 2006 jusqu’au 30 juin 2006. Nous avons dépensé jusqu’à cette date 49.345 800 rupiah, ce qui équivaut à environ 4.500 euros. Les dépenses courent toujours, puisque nous finançons chaque jour les repas pour le groupe d’hommes qui nettoient le village à tour de rôle, les frais d’essence des professeurs de lecture du Coran et d’art, les frais de nourriture des étudiants du posko, et qu’il y a toujours de nouveaux achats, par exemple une cinquantaine d’uniformes scolaires. Les « grandes vacances », qui en Indonésie ne durent que 15 jours, viennent de commencer. L’école reprend avant la fin juillet.

Il nous reste à l’heure actuelle plus de 7000 euros (argent reçu). Une partie de cette somme peut nous permettre de continuer à gérer sans problème les diverses activités à Bebekan déjà mises en place :-le posko des étudiants de SAR -le playgroup-les travaux de déblayement Pour réfléchir comment utiliser au mieux l’argent restant et à venir, nous avons organisé une petite réunion à ma maison samedi 1 juillet avec les étudiants du posko, puis une autre petite réunion à Bebekan dimanche soir 2 juillet avec les fortes personnalités du village, dont le chef du RT 1 (quartier1) et RT 2 (quartier2) (Bebekan est divisé administrativement en 2 RT-quartiers).

Samedi 1er juilletLes étudiants présents :-Faiz : « chef » du posko-Lolo, Sugeng : chef adjoint-Bintang : animatrice playgroup-Santi : animatrice playgroup-Sutris : animateur art, théâtrePlus Asep, coordinateur de SAR, Vincent « spécialiste » du contact avec les ONG internationales, et moi-même. Faiz nous a remis le plan du village de Bebekan que les étudiants du posko ont dressé « à main levée », puis transposé sur leur ordinateur. Ce plan sera visible sur le blog de Bebekan dont la mise en service est prévue dans une semaine environ. Il note l’emplacement de toutes les maisons (avant leur effondrement) (100), des étables (toutes intactes), des puits (57), des WC (13), de la mosquée, du cimetière au sommet de la colline, des rizières qui encerclent le village (mais qui n’appartiennent pas aux villageois). Chaque maison porte un numéro. Ce numéro est reporté sur les deux documents suivants, à savoir les photos prises 5 jours après le séisme par deux étudiants bénévoles français : chaque famille devant sa maison en ruines ou pas. C’est un document très émouvant et historiquement unique. A ma connaissance, aucun village dévasté de Yogyakarta n’a « documenté » ainsi les maisons et leurs habitants avant l’abattage des maisons et le déblayement des ruines. A la réunion de dimanche, un homme de Bebekan a suggéré qu’on fasse un agrandissement de chaque photo et que chaque famille accroche « sa photo » à l’intérieur de sa nouvelle maison, quand celle-ci sera reconstruite : « Pour raconter le tremblement de terre à nos petits-enfants ». Ce document aurait pu servir aux habitants de Bebekan à faire valoir leurs droits pour la prime à la reconstruction annoncée par le gouvernement quelques jours après le séisme (d’un montant de 10 à 30 millions de rupiah selon le niveau de destruction), mais les gens de Bebekan n’attendent rien de cette promesse. Ils n’ont toujours pas touché l’allocation de « survie » due à toute victime du séisme (90.000 rupiah et 10 kilos de riz mensuel) et qui est déjà versée dans de nombreuses autres circonscriptions depuis un mois. Cette prime se termine dans deux mois. Ce retard n’est pas justifié par l’administration locale. Les autorités de Yogyakarta ont toutefois admis que l’aide versée par le gouvernement central de Jakarta n’était pas suffisante pour couvrir toutes les victimes. Par ailleurs, comme quelques autres villages, Bebekan refuse que cette allocation soit versée uniquement aux personnes dont les maisons se sont totalement effondrées. Ils estiment, à juste titre, que même les villageois qui ont encore leur maison debout, ou à moitié debout, sont en droit de recevoir cette allocation, car eux aussi sont très affectés par le séisme : la solidarité villageoise veut que tout le monde partage tout et que tout le monde participe au « gotong-royong », travaux d’entre-aide bénévoles. Donner à certains et pas à d’autres risquerait de briser l’esprit « gotong-royong ». Ce refus donne une bonne raison à l’administration locale pour retarder la distribution de cette allocation à Bebekan. Ce document photographique et cartographique va par contre nous permettre, grâce à Vincent, d’obtenir de l’aide logistique auprès de certaines ONG internationales : outils et matériels de reconstruction, suppléments de bâches plastiques, nattes, couvertures…

Les travaux de déblayement se passent bien depuis que nous soutenons le « tour » de « gotong-royong ». Chaque fois que les ruines d’une maison sont déblayées, le propriétaire essaye de reconstruire aussitôt une maison temporaire avec les restes de son ancienne maison : poutres, charpentes, cadres de fenêtres, portes, tuiles, tôles, parois en contre-plaqué ou bambou tressé (gedek). Ainsi, depuis une semaine, 5 maisonnettes ingénieuses ont vu le jour. Mais toutes les familles de Bebekan n’ont pas la même chance : certaines maisons ont tout broyé en s’effondrant. Les villageois ont évalué qu’il faudrait en moyenne 700.000 à 1.000.000 rupiah par famille (soit 80 euros, pour certaines moins, pour certaines plus) pour construire une maison temporaire à partir des restes et de suppléments achetés. C’est peu, mais pour 95 maisons, cela fait pas mal d’argent. Vincent et Asep vont donc s’efforcer pendant mon absence (je dois partir en Inde ce mardi 4 pour 15 jours) de trouver des ONG qui donnent des bambous ou du contre-plaqué. Nous allons faire venir un architecte pour qu’il vérifie la résistance de ces maisons au séisme.

Nous ne pouvons envisager pour l’instant le financement de la reconstruction de maisons permanentes à Bebekan. Il est impossible d’en reconstruire une ou cinq. Il faut reconstruire la totalité des 95 maisons détruites, sinon cela risquerait de créer de graves tensions entre voisins dans un village jusque là très uni et égalitaire. Certains amis architectes indonésiens ont fait des plans de petites maisons en bois et bambou anti-sismique, d’environ 30 m2, qui coûtent entre 1000 et 1500 euros la maison. Par conséquent, avec l’argent dont nous disposons actuellement, nous ne pouvons construire que des espaces collectifs. Nous avons pour l’instant laisser tomber l’idée du « sangar », préau ouvert destiné à accueillir les activités culturelles et du playgroup, car il y a 15 jours, en discutant avec les hommes du village, ils ne voyaient pas ce sangar comme une priorité. Ils avaient comme premier souci de déblayer les ruines de leur maison et n’y arrivaient pas car ils devaient aller travailler dans les rizières. L’idée de construire un tel bâtiment était déplacée. Mais peut-être que dans quelques semaines elle reprendra son sens.

Projet moins romantique que le sangar : les villageois ont opté pour la construction de six WC publiques : le premier à l’emplacement actuel du puits communautaire au centre du village (qui est relié à une histoire merveilleuse que je vous raconterai plus loin), le second près de la mosquée, l’emplacement des quatre autres reste à définir. Ces 4 WC seront construits près de 4 puits particuliers, mais ils seront à l’usage de tous. Il faut donc étudier la carte du village avec les puits pour que les 6 WC soient répartis à juste distance des uns-des autres, et des maisons à desservir. Ces WC seront équipés d’une fosse sceptique et d’un coin « douche » (bac d’eau). La majorité des gens de Bebekan font actuellement leurs besoins en pleine nature, dans les canaux d’irrigation des rizières. Nous n’envisageons pas pour l’heure d’installer de pompe à eau. Les habitants n’en n’ont pas, ils puisent tous l’eau à la main. Une pompe à eau est certes un progrès mais elle dépense de l’électricité. En Indonésie, l’électricité est bien plus chère qu’en France et il n’est pas certain que les gens de Bebekan aient les moyens de payer la facture à long terme. Restons donc simples. Par contre, nous allons travailler avec un architecte et les gens du village pour trouver une idée économique et originale dans le plan de ces WC-salle d’eau. Une idée étant de faire peindre les murs par les enfants et les jeunes (ou moins jeunes) du village. Les peintures murales sont un art populaire très développé à Yogyakarta depuis quelques années, mouvement lancé par un groupe d’artistes (Apotek Komik) et repris ensuite par toute la population : les écoliers, les habitants de tel quartier peignent leurs rêves, leurs souffrances, leurs traditions sur les murs de leur école, sur les poubelles en béton, les pilonnes des ponts auto-routiers etc… Un vrai livre d’images de la vie urbaine contemporaine à Yoygakarta. Dans les villages du sud, cet art n’est pas encore développé. C’est l’occasion. -Nous réservons une partie de l’argent pour aider dans un avenir proche les femmes de Bebekan à monter une coopérative de « emping » et peut-être d’autres produits alimentaires traditionnels comme les « tempeh » (fromage de soja fermenté) ou le sucre de palme. Mais cela va prendre un peu de temps car les femmes ont encore du mal à s’organiser et ce désir de coopérative doit venir d’elles. Pour stimuler les plus ouvertes et vives d’esprit, nous proposons à cinq d’entre elles de suivre un atelier de formation à l’animation d’un playgroup, atelier conduit par Judicaëlle, une Française bénévole, psycho-thérapeute brillante et généreuse (dont j’ai déjà parlée dans un précédent épisode). Cet atelier gratuit se déroulera tous les vendredis après-midi, pendant 5 semaines, au restaurant « Milas », géré par une Allemande et des enfants de la rue, et dont la bâtisse principale s’est elle aussi effondrée. Il est situé au sud de Yogyakarta, mais tout de même à une heure de bus ou plus de Bebekan. Nous allons donc financer le transport des femmes de Bebekan désireuses de suivre cette formation qui sera l’occasion pour elles, non seulement d’accéder à un nouveau savoir, mais aussi de rencontrer des gens très différents. Une ouverture sur le monde. L’idée étant aussi que lorsque les étudiantes se retireront dans quelques semaines du village (il faut qu’elles retournent à leurs études) certaines femmes de Bebekan pourront assurer la relève du playgroup.

-Le REOGSutris (l’animateur art et théâtre) et Asep ont commencé à questionner les hommes du villages sur l’origine de leur danse qu’ils appellent « reog ». Le reog à l’origine provient de Ponogoro, une petite ville à Java Est. La créature centrale du reog est un masque fabriqué dans la dépouille d’une tête de tigre couronné d’une roue de paon de deux mètres d’envergure. Sur des rythmes et sons de gong, de flûte, d’angklung (orgues de bambous), un jeune homme vêtu d’un pantalon de kung-fu noir se couche en arrière sur le dos, il introduit sa tête dans celle du tigre, plante ses dents dans le masque immense pour le maintenir, et dans un mouvement de reins puissant, il se relève, encouragé par les percussions endiablées. Le voilà devenu « barongan », le « tigre-paon ». Autour de lui bondit un personnage narquois, portant un masque rouge sang, avec une bouche pleine de grosses dents et une tignasse de cheveux sauvages. IL est escorté par des cavaliers, jeunes hommes ou jeunes filles grimées en garçons, montant des chevaux de paille… Le reog est l’ histoire de la rébellion d’un poète de la cour de Majapahit (royaume hindou-bouddhistede Java Est, XVème siècle) contre le roi, entre l’ascèse et l’extase. Le reog a été maintes fois interdit dans le passé : par les colons hollandais, puis par les envahisseurs japonais, enfin par la dictature de Soeharto qui l’a finalement autorisé à nouveau en l’utilisant comme un outil de propagande politique, imposant un nouveau scénario « fleur bleue » à la place de la rébellion du poète. Pour recomposer le grand poème de Java (Le Livre de Centhini) j’avais fait une enquête sur le reog à Ponorogo il y a quelques années. J’avais rencontré un des vieux maîtres qui avait élevé cette danse à un haut niveau spirituel. Pak Wo m’avait expliqué que le reog était un défi suprême, qu’il ne fallait justement par se laisser dévorer par la transe, par la puissance bestiale apparente du masque tigre. A travers le masque « barongan », il s’agissait de se libérer de toute animalité (haine, colère, peur) et d’accéder à la grande roue du pan, prisme de toutes les couleurs de l’univers, miroir de toutes les qualités divines. « Qui joue à l’ange fait la bête », dit un dicton français. Les danseurs de reog, quant à eux, jouent à la bête pour un jour, si Dieu le veut, faire l’ange. Mais les hommes de Bebekan ne dansent pas le reog de Ponorogo. Ils n’ont pas de masque « barongan ». Leurs costumes sont ceux des personnages du Ramayana (épopée indienne) avec quelques personnages indigènes javanais. Bebekan est situé dans la région de Mangiran qui est connue comme la région qui a refusé de se soumettre au XVIème siècle au royaume de Mataram (Yogyakarta) et à son premier souverain, Senopati. Le reog de Bebekan serait donc la danse d’insoumission, non pas de l’est de Java, mais de Java Centre. Mais les danseurs de Bebekan ne savent pas expliquer le sens de leur danse, ils n’en connaissent que la forme, et mal. Mais ils ont en eux quelque chose de cette insoumission à l’ordre central, insoumission qui fait qu’ils n’ont reçu aucune aide officielle lors du séisme, mais aussi insoumission à la « culture de corruption » qui règne en Indonésie. Ce sont des gens qui ne demandent rien à personne et savent partager à parité le peu qu’ils reçoivent. Dès le dimanche 28 mai, en entrant dans ce village, j’ai eu l’intuition que c’était un village de descendants d’une « sous-caste », jadis, du temps où Java était hindouisée. Nous allons creuser avec eux l’histoire de « leur » reog. Cela s’annonce passionnant.

De même, Asep, un soir à Bebekan, a entendu de la bouche d’un villageois l’origine du nom « Bebekan ». « Bebek » en indonésien et javanais signifie « canard ». « an » marque un collectif. Il existerait deux villages dans la région portant le nom de Bebekan. Jadis, il y avait en effet deux canards : une canne, dans « notre » Bebekan, et son fidèle compagnon dans l’autre Bebekan. Chaque soir le couple se retrouvait auprès d’une source au milieu des rizières, source qui existe toujours. Cette source est reliée au puits central du village. Leur fidélité amoureuse était si profonde qu’elle produisait de très nombreux et beaux œufs. Ces œufs étaient à la disposition des villageois pour les offrandes et les repas cérémoniels, mais il leur était interdit de les vendre, d’en tirer un profit financier, sinon la pondaison miraculeuse menaçait de s’arrêter. Dans un autre temps, à Kota Gede (la ville ancienne au sud de Yogyakarta, particulièrement endommagée elle aussi par le séisme) se trouvait Sunan Kalijaga (un des 9 saints mytiques qui aurait propagé l’islam à Java, très attaché à la culture traditionnelle javanaise). Chaque soir il se retrouvait près de la source d’eau sacrée à Kota Gede avec son petit-fils. Un soir, le petit enfant tombe dans le puits et se noie à l’insu de Sunan Kalijaga qui en toute tranquillité est en train de manger un « lele », poisson d’eau douce. La mère de l’enfant annonce à Sunan Kalijaga la mort du petit-fils adoré, Sunan Kalijaga prononce alors un mantra, l’enfant renaît hors du puits et l’arrête du poisson reprend chair et vie. Et voilà le « lele » qui s’en va par la source royale rejoindre la source champêtre des deux canards de Bebekan….J’ai demandé aux deux étudiantes animatrices du playgroup de profiter des vacances pour faire travailler les enfants sur le nom de leur village. Pourquoi Bebekan ? Que savent-ils ? Qu’ils questionnent leurs parents, leurs grands-parents, qu’ils fassent des dessins des histoires qu’ils ont entendues. Que lentement ils se reconstruisent une « maison intérieure » (rumah batin). Leur maison extérieure, de pierres (rumah batu) est détruite, mais l’occasion leur est donnée justement de s’attacher à la construction de leur maison intérieure. Aussi solide notre maison de pierre soit-elle, si nous n’avons pas de maison intérieure, nous resterons des êtres exposés à tous les vents.

Dimanche 2 juillet

Marzuki, l’ami qui m’a fait connaître Asep et SAR dès le premier jour du séisme et qui soutient des villages sinistrés dans la région de Prambanan (est de Yogya), a proposé de projeter à Bebekan un film sur la philosophie du bambou. Il dispose d’un grand écran et d’un très bon projecteur dvd. Nous arrivons à la nuit tombée avec le matériel à Bebekan. Pak Jamhari et sa femme nous invitent à boire le thé dans la maison temporaire qu’ils viennent de reconstruire. Pak Jamhari se suspend en riant à une poutre horizontale puis secoue violemment les piliers en bois pour nous montrer que cette construction résistera à un séisme. Au carrefour des trois chemins du village, les enfants ont tissé un long panneau d’affichage, justement en bambou, où nous avons accroché les collages que Sarah (ma fille) a confectionnés à partir des photos prises le jour de la sortie des enfants à la maison. C’est là que nous déployons l’écran et les gens de Bebekan s’assoient tout autour sur des nattes. Ce film a été réalisé il y a déjà plusieurs années de cela par un réalisateur indonésien, Arahmaiani, à partir d’un texte très simple mais profond sur le bambou écrit par Sindhunata, un grand écrivain indonésien, prêtre jésuite. C’est un dessin animé minimaliste, le texte est lu en javanais par une belle voix d’enfant avec des sous-titrages en indonésien sur une musique de …John Cage. Il raconte comment le bambou appartient à la famille des plantes, des herbes même, et pourtant il est résistant à toute épreuve car il est humble par nature mais fort face aux épreuves. En une nuit il peut pousser d’un mètre, il peut atteindre 30 m de long et dans les ténèbres son bruissement fait frémir de peur et de beauté. Il sait se mettre au service des autres et a ainsi de multiples usages : construction de pont, tissage de paniers, de cordes ultra-résistantes, de parois. Jeunes, ses pousses sont aussi délicieuses à manger…Quand on le creuse, on peut en faire un tambour d’alerte. IL remplit ainsi la nuit d’un son alors que si on regarde à l’intérieur du bambou, il est vide. Etre à la fois plein et vide, telle est la philosophie centrale du bambou. Les hommes et femmes pauvres que nous sommes (ce film s’adresse aux paysans indonésiens) doivent ressembler à ce bambou : faible comme une herbe, mais résistant aux épreuves et dévoué à servir les autres. Une grand-mère du volcan Merapi dit que l’homme doit planter des bambous de son vivant, car le jour de sa mort, c’est sur une palanche en bambou qu’il est transporté jusqu’à sa tombe. La philosophie du bambou est donc celle du souvenir : -se souvenir de soi, se souvenir de son prochain, se souvenir de la mort, se souvenir de Dieu. Comme c’est un film court, nous l’avons passé trois fois, puis nous avons diffusé un long métrage de fiction du très talentueux cinéaste indonésien, Garin Nugroho, « Rindu padamu » (Je suis nostalgique de toi). Pendant cette projection, Asep et moi sommes montés un peu plus haut sur la colline (à 20m de là) où sont installées les trois tentes igloos du posko des étudiants. Nous avons organisé une petite réunion informelle avec entre autres, les 2 RT (chefs de quartier) de Bebekan. Les gens avec qui nous sommes le plus proches sont les responsables du RT1. Le RT2 est moins organisé, ils n’ont pas fait de « tour » de gotong-royong pour déblayer les ruines, chacun fait à sa manière, quand il a du temps, si bien que nous ne les avons pas soutenus avec de l’argent pour les repas comme nous le faisons pour le RT1. Comme pour le RT 1, nous leur avons proposé de louer une camionnette pour déblayer les ruines, mais c’est là que le RT2 a dit aux étudiants du posko qu’il préférait ne pas utiliser la camionnette et que l’argent de la location soit versée en « cash money » pour les habitants qui déblayaient les ruines de leur maison. J’ai été à moitié étonnée d’entendre ce mot anglais dans la bouche du RT2. Une ONG française que j’ai rencontrée une semaine après le séisme, avait déclaré qu’il fallait absolument payer en « cash money » les villageois pour les soutenir dans leur travail. Asep et moi nous étions vivement opposés à cette idée. Leur donner les moyens, les outils de travailler, oui. Mais pas de « salaire », sinon on brise à jamais l’esprit du « gotong-royong ». Le « gotong-royong » a fait ses preuves depuis le séisme, il a permis de tisser un immense filet de protection, d’aide, de secours, partout où l’aide gouvernementale et étrangère était absente, et en même temps un tissu humain magnifiquement solidaire et aimant. Cette ONG étrangère, et d’autres, débarquent avec des concepts tout faits, venus d’ailleurs, destructeurs de la culture locale. C’est très grave. A Aceh, après le tsunami, nombre d’habitants ont été complètement corrompus par ces ONG qui les payaient pour s’aider eux-mêmes. Peut-être qu’à Aceh cette culture du gotong-royong n’existait pas, que le tissu social a été d’abord détruit par des années de guerre civile, d’oppression militaire, puis par le tsunami qui a décimé des familles, des villages entiers. Mais à Yogyakarta la situation est totalement différente. Nous avons donc expliqué cela au RT2, comment les villageois ici avaient cette chance extraordinaire de posséder cette culture du « gotong-royong » presque unique au monde etc… Les hommes du RT1 s’y sont mis aussi pour lui expliquer que l’argent attribué à une chose ne pouvait être transférée à une autre. Le RT2 s’est rendu à la raison. Les villageois ont décidé ce soir là de la construction des six WC. Pendant mon absence, ils vont étudier les endroits propices, dresser des plans avec des amis architectes et un devis, sachant qu’ils se sont proposés à ce que certains éléments de leurs maisons en ruine soient recyclés dans la construction des WC, comme par exemple les briques, pour faire des murettes. Nous allons sans doute faire tout à neuf, mais cette proposition est encore une preuve de la grande intégrité des gens de Bebekan.
Merci à eux, à vous.

Elisabeth